Исключительный случай произошел в США: в штате Теннесси приговоренная к смерти 50-летняя американка пережила неудачную попытку казни и пришла в себя после двух инъекций пентобарбитала. Теперь перед властями стоит вопрос, который не имеет однозначного ответа: заменить наказание на пожизненное заключение или попытаться казнить ее снова.

ИА Регнум
Криста Пайк

Криста Пайк была приговорена к высшей мере наказания за убийство, совершенное в 1995 году, когда ей было 18 лет. Вместе со своим 17-летним парнем и 18-летней подругой она убила 19-летнюю Колин Слеммер, с которой проходила обучение по федеральной программе профессиональной подготовки для молодежи Job Corps в Ноксвилле. Мотивом стала ревность: преступница была убеждена, что Слеммер пытается отбить у нее парня.

Ничего не подозревавшую девушку заманили в лесной массив, где подвергли продолжительным издевательствам. Ее долго избивали, молодой человек убийцы вырезал на груди жертвы пятиконечную звезду, а сама Пайк нанесла ей смертельный удар куском асфальта, после чего забрала фрагмент черепа Слеммер в качестве «сувенира».

Американку признали виновной в убийстве и приговорили к казни, сделав ее одной из самых молодых женщин, получивших такой приговор в современной истории США. Ее парень получил пожизненное заключение, а подруга, свидетельствовавшая против подельников, отделалась условным наказанием.

Защита настаивала: присяжные должны учитывать, что в детстве преступница подвергалась сексуальному и физическому насилию, а также что у нее есть психические расстройства, которые не были вовремя диагностированы. Прокуратура не оспаривала эти факты, а генеральный прокурор Теннесси в ходе слушаний признал: «Все в зале суда хотели бы, чтобы всего этого никогда не происходило, а она не оказалась в камере смертников».

Однако вина была очевидна, преступление за счет оккультного подтекста, о котором говорили в СМИ, приобрело широкий резонанс, поэтому вердикт оказался самым суровым. Следующие 30 лет женщина провела в тюрьме в ожидании казни.

В 2001 году, находясь в заключении, она предприняла попытку убийства своей сокамерницы, но охранникам удалось вовремя ее остановить. После нападения Пайк написала письмо своей матери, в котором призналась, что гордится своим поступком, и заявила: «Если бы у меня было еще 30 секунд, я бы ее убила».

В 2004-м Пайк получила отсрочку, и непосредственно до приведения приговора в исполнение дело дошло лишь под конец сентября 2026 года. Всего за час до процедуры Апелляционный суд США предоставил защите еще одну экстренную отсрочку на основании жалоб о психическом состоянии, однако Верховный суд оперативно отменил это решение, и подготовка продолжилась.

Пайк должна была стать первой женщиной, казненной в Теннесси после XIX века, и первой в современной истории штата приговоренной к высшей мере за преступление, совершенное в подростковом возрасте. Никто и не подозревал, что ей также предстоит стать первой американкой, пережившей сразу два смертельных укола

Недавно она отправила письмо на телеканал NBC. «Я не боюсь смерти. Я нервничаю только из-за самого процесса», — было сказано в ее послании.

30 сентября ей сделали две инъекции, но это не остановило сердцебиение. По словам адвокатов и журналистов, ставших свидетелями, процедура представляла собой примерно 2,5 часа хаоса и мучений, сопровождавших попытки ввести препарат внутривенно.

Команда палачей использовала как минимум семь игл, потратив на подготовку около часа. На протяжении большей части времени Пайк тяжело дышала и плакала, а в какой-то момент сказала: «У меня такое ощущение, что рука вот-вот лопнет».

Спустя некоторое время окно, через которое зрители могли наблюдать за процессом, закрыли жалюзи.

«Боль в руке должна была стать явным тревожным сигналом о том, что происходит инфильтрация при внутривенном введении», — заявил в разговоре с The New York Times доктор Марк Хит, доцент анестезиологии в Медицинском центре Ирвинга Колумбийского университета.

Затем жалюзи открыли снова, и присутствовавшие смогли увидеть спящую осужденную. Через некоторое время жалюзи опять опустили, а присутствовавших попросили покинуть помещение.

Свидетели, посещавшие такие мероприятия ранее, заявили, что никогда не видели подобного: «Всё это было нормально. Я освещала все казни в прошлом году и большинство казней в текущем. Мы никогда ничего подобного не видели. Всё прошло очень плохо», — рассказала репортер WPLN Кэтрин Суини.

Когда стало ясно, что женщина выжила, ее доставили в больницу, где она несколько дней оставалась без сознания, подключенная к аппарату искусственной вентиляции легких, пока врачи очищали организм от последствий инъекции. По всей видимости, вещество не попало в вену, в результате его концентрация в крови оказалась недостаточной, чтобы вызвать смерть.

«То, что мы видели прошлой ночью, нельзя назвать необычным. Неудачные казни путем смертельной инъекции, к сожалению, не редкость», — заявил CNN один из защитников убийцы.

Адвокаты сообщили, что обе руки Пайк «опухли и покрылись волдырями», поскольку использовавшийся пентобарбитал — едкое вещество, и оно попало в ткани под кожей. Доктор Джоэл Зивот, анестезиолог, консультировавший защиту, пояснил BBC: «Большинство людей после смертельной инъекции умирают. На самом деле почти все, кроме Кристы. Поэтому тот факт, что она выжила… был необычным».

7 октября стало известно, что женщина пришла в себя и начала говорить, хотя пока она остается в больнице, прикованная наручниками к койке, и полностью прогноз неясен. «Вопреки всему, Криста Пайк в сознании, говорит и продолжает получать медицинскую помощь. Ее восстановление беспрецедентно с медицинской точки зрения», — заявили адвокаты.

Неудавшаяся казнь стала причиной дискуссий о том, что делать дальше.

Мать жертвы Мэй Мартинес требует повторной процедуры. «Они облажались», — заявила она в интервью NBC, узнав о том, что убийца выжила. Мартинес рассказала, что после окончания расследования ей пришлось забирать череп дочери из здания суда, а другие части тела медицинская экспертиза присылала ей по почте.

«Мы похоронили ее на католическом кладбище. И ее приходилось выкапывать каждый раз, когда мне присылали части тела», — вспоминает она. Ее позиция непреклонна: единственный способ добиться справедливости — увидеть, как умирает та, кто лишил жизни ее дочь.

Сенатор США Марша Блэкберн, баллотирующаяся на пост губернатора Теннесси, заявила, что Пайк «следовало казнить давным-давно», и призвала «вернуть электрический стул и быстро восстановить справедливость».

Сторонники новой попытки упирают на то, что суд приговорил преступницу к смерти, а не к конкретной процедуре казни. Поэтому если для этого требуется больше попыток или другой способ — так тому и быть.

В то же время адвокаты требуют заменить приговор на пожизненное заключение без права досрочного освобождения. Профессор права Фордемского университета Дебора Денно считает, что у пострадавшей от действий властей штата есть сильные аргументы.

«Она удовлетворила очень, очень высокий стандарт жестокого и необычного наказания. У нее также есть очень веский аргумент против двойного наказания. Они выполнили все аспекты казни. Она не умерла, но все запланированные процедуры были соблюдены», — объяснила она Newsweek.

Пайк действительно первая, кто выжил после двух смертельных инъекций подряд. Однако она далеко не первая из тех, чья экзекуция по тем или иным причинам пошла не по плану.

Как выяснилось, руководивший процессом умерщвления доктор Марк Фаулер участвовал как минимум в трех проблемных казнях только за последний год. В августе 2025 года при исполнении приговора Байрону Блэку, по словам его адвоката, осужденный кричал от боли, неоднократно поднимал голову и был объявлен мертвым лишь примерно через десять минут после начала процедуры.

В мае 2026 года введение инъекции Тони Каррутерсу было отменено после неоднократных безуспешных попыток попасть в вену. Фаулер также был врачом при лишении жизни Энтони Даррелла Хайнса в августе 2026 года, который, по имеющимся свидетельствам, также испытал муки после укола.

Впрочем, и без участия доктора Фаулера в США за последние 20 лет было немало неудачных попыток. В большинстве случаев исполнители никак не могут попасть в вену, иногда успевая сделать почти два десятка проколов за пару часов. Были и случаи, похожие на инцидент с Пайк.

Дело Анхеля Диаса из Флориды, казненного в 2006 году, в этом смысле подходит больше всего. Палачи проткнули иглами вены Диаса насквозь, введя токсичные вещества непосредственно в ткани руки. В отличие от нынешнего эпизода, Диас не выжил: ему потребовалась вторая доза препаратов, и он испытывал страдания в течение 34 минут, прежде чем скончался.

Злая ирония в том, что смертельная инъекция изначально предлагалась как более гуманный метод по сравнению с электрическим стулом — на котором, кстати, тоже иногда выживали. К примеру, в 1946 году Уилли Фрэнсис пережил попытку казни электричеством в Луизиане из-за неисправности, однако Верховный суд США отказался отменять приговор, и спустя год он все же был приведен в исполнение.

Нынешняя неудача уже привела к отставке главы тюрем штата Фрэнка Страды, но возникших проблем это не решает. Губернатор Билл Ли приостановил все казни до конца года и назначил независимую проверку.

Главный вопрос сейчас — что делать с самой Пайк. Уже ведутся дискуссии о том, могут ли власти попытаться убить ее снова.

Закон такой возможности не исключает, и прецеденты были, хотя в основном случалось, что процедуру отменяли по той или иной причине.

Профессор права Университета Небраски Эрик Бергер отметил, вспоминая уже упомянутый случай с неисправным электрическим стулом: «Вероятно, Теннесси юридически может попытаться казнить Пайк снова. Верховный суд в деле «Фрэнсис против Ресвебера» постановил, что Восьмая поправка не запрещает штату предпринимать вторую попытку казни после неудачи первой».

Однако ключевым фактором может стать состояние здоровья заключенной. Доктор Зивот предупреждает: «Я бы ни в коем случае не сказал бы на данном этапе, что все большие риски позади». По его словам, могут пройти недели или месяцы, прежде чем врачи полностью поймут степень поражения организма и его возможные последствия.

Другие врачи и вовсе сомневаются в том, что после тяжелого воздействия введенных препаратов Пайк сохранит полную вменяемость и будет понимать, что с ней происходит.

Однако гораздо важнее другой вопрос — можно ли вообще проводить казни, если нет уверенности в их эффективности? Провал процедуры обнажил системный кризис в пенитенциарной системе, из-за которого ошибки медиков могут превращать правосудие в пытку, хотя жестокие наказания и в США, и во многих других странах запрещены.

«Штат Теннесси показал миру, что ему нельзя доверять осуществление смертной казни таким образом, чтобы сохранить человеческое достоинство и верховенство закона», — заявила в связи с этим Лора Портер, лидер кампании за отмену высшей меры наказания в Соединенных Штатах.

Конечно, закон есть закон, но существуют и соображения логики и элементарной человеческой порядочности. Стоит ли государству брать на себя роль убийцы, в то же время провозглашая ценность человеческой жизни?

Возникает очевидный парадокс: прямо сейчас система здравоохранения Соединенных Штатов тратит ресурсы на спасение человека, чтобы затем власти штата смогли снова попробовать его убить. С учетом стоимости медицинских услуг, которые зачастую оказываются не по карману простым законопослушным работающим американцам, это выглядит еще более абсурдно.

«Штат Теннесси должен начать рассказывать своим жителям, что именно он делает, чтобы в рамках демократического процесса жители могли решить, хотят ли они, чтобы это делалось от их имени. Эта мучительная казнь оставляет так много вопросов, на которые штат Теннесси откажется отвечать», — отметил в интервью CNN Стивен Феррелл, адвокат Пайк.

Можно ли заставить человека повторно проходить через ожидание смерти? Защита женщины и правозащитные организации утверждают, что повторное приковывание человека к кушетке после того, как он уже пережил мучения и получил тяжелые повреждения вен, негуманно.

При этом здесь подняты лишь вопросы, связанные непосредственно с проведением процедуры, в то время как существует и масса других — о возможности судебной ошибки, об отсутствии доказанного сдерживающего эффекта, о несоразмерности наказания и раскаянии.

Более честной и гуманной выглядит позиция стран, отказавшихся от проведения смертных казней, в числе которых Россия. Тем более сами осужденные зачастую говорят, что пожизненное заключение — даже более тяжелое наказание, чем смерть.

Но если государство вообще берется за такое нелегкое и спорное дело, оно должно нести ответственность за свои действия. В случае с Кристой Пайк эта ответственность обернулась беспрецедентным провалом, последствия которого еще предстоит осмыслить.