Нынешним летом мы решили поехать на Телецкое озеро. Алтын-кёль, как именуют его местные. Захотели тряхнуть стариной — остановиться не в гостевом доме, а с палатками, у костра, на самом берегу.

Иван Шилов ИА Регнум

С трудом преодолев одно из самых опасных препятствий на пути к озеру — Телецкий тракт, мы нашли то, что на картах гордо именовалось кемпингом. Он оказался просто куском берега, принадлежащим одному из местных жителей. Одно костровище. Один деревянный стол с лавочкой у воды. Один клозет модели «скворечник» в двухстах метрах от стоянки.

Увидели и соседей. Интересные граждане: дреды, изысканные татуировки всех цветов радуги, сапы (доски для плавания), весла, минимум одежды на мужчинах и женщинах.

Мы на Алтае наблюдали уже всё и вся, начиная с Белого братства и заканчивая кампучийскими эзотериками. Но этим удалось нас потрясти до полной незабываемости.

Где отыскать тот ручей у высокой сосны?

… Для жителей Западной Сибири путешествие в Республику Алтай не в диковинку. Живём мы рядом, в Барнауле, и свои степные просторы можем быстро поменять на горные дороги. Всего какие-то четыре часа езды.

Новосибирцы, омичи, томичи, красноярцы, кемеровчане — тоже частые гости Алтая с тех еще времен, когда палатки были брезентовыми, вместо ветровки — штормовка, вместо портативной колонки — гитара, в рюкзаках тушёнка со сгущёнкой, а средством передвижения были только крепкие ноги.

Но шли годы, мир менялся, и с ним неизбежно менялся и туризм на Алтае.

Постепенно растворились люди в штормовках, на смену им в 2014 году приехал «пакетный турист» из египетских и турецких отелей, избалованный реками алкоголя, шведским столом, анимацией и пенными вечеринками. Алтай поёжился, конечно, но как-то переварил любителей олинклюзива, пусть и не сразу.

Хотя местные жители, а это в основной своей массе — селяне (в Республике Алтай всего один город — Горно-Алтайск), люди достаточно консервативных взглядов, не сразу поняли, как это народ из недавних брезентов так лихо растелешился до полного дезабилье. В трусах в магазин — это было свежо…

Но как-то проглотили. Смирились. Хоть и странненькие, но всё же люди. Едут и пусть себе едут. Им можно продавать мёд с медовухой, огурцы и картошку, лисички и лесную землянику. Все всему рады.

И опять шли годы. И опять всё менялось. И на смену людям, оравшим песню «Женщина, я не танцую», на Алтай высадился десант из самых крупных мегаполисов России, предпочитающий медовухе латте с миндальным молоком, кабачки на гриле вместо шашлыка и тренинги личностного роста вместо задушевных разговоров у костра.

И мне посчастливилось наблюдать в живой природе изысканных зумеров (ну не совсем зумеров, скажем так — молодящихся миллениалов) из одного из самых крупных городов нашей необъятной Родины. Из мира, где роботы доставляют горячий завтрак точно ко времени, где ты и только ты — всего достоин (на), и где странный напиток из воды, кофе, растительного молока и травяного сиропа делает тебя причастным к миру единственно правильных людей.

Хорошие люди, должно быть.

Но зачем им Телецкое озеро?

Травматорий на Алтын-Кёле

Конечно же, самые удобные места в кемпинге были заняты и нам досталось место на небольшом косогоре. Учитывая высокий сезон — и на том спасибо. Но вид на озеро, на самом деле, того стоил. И шум настоящего прибоя. И огромные берёзы и кедры давали тень, позволяя скрыться от нестерпимого зноя.

На берегу к тому времени уже расположилось несколько компаний. По номерам машин было понятно, что народ приехал от Москвы до самых до окраин.

С соседями надо дружить, согласно нашему местному туристическому кодексу. Нужно обязательно поздороваться, спросить: как дела, откуда приехали, нравится ли им Алтай. Ни к чему не обязывающий small talk, после которого всегда можно попросить соли или спичек. Туристический этикет.

Но наши машины заняли место, где до этого безмятежно сохли вёсла и сапы дредоносцев. Алчный хозяин кемпинга попросил наших модных соседей собрать свой скарб. Убрали. С каменными лицами. Не ответив ни на одно приветствие, ни на один вопрос. Ни одной улыбки, даже между собой. Драма!

Мы пожали плечами и забрались на свой косогор.

Чем хорошо соседство, пусть даже и с незнакомой компанией на природе? Тем, что в случае любого форс-мажора ты не один. Закон туристического бытия гласит: соседу не мешай, но в любой момент будь готов прийти на помощь и сам не бойся помощи просить. Будь доброжелателен, держи дистанцию, не досаждай ни своими личными правилами, ни радостью, ни печалью. Всё просто на самом деле.

Когда уже обитатели кемпинга наелись жареных мяс, налюбовались закатом, наговорились всласть и рассредоточились по палаткам, наши спортивные соседи развели у берега костер, сели в круг и начали… Нет. Не петь мантры, не читать стихи и уж конечно не распивать горячительные.

Они громко проговаривали травмы, которые нанёс им Алтай.

Все — и мужчины, и женщины чуть не рыдая говорили о том, что уже который день негде выпить хорошего кофе и, о ужас, — нет вегетарианских кафе.

Нет электричества и негде зарядить гаджеты!

Вода холодна, купаться невозможно.

Люди — про них и говорить не хочется. Так и норовят нарушить личные границы. То поздороваются, то спросят: «Как дела?». Да и люди ли они? Звери. Мясо едят!

Мне стало их жалко. Ехать за три тысячи вёрст, чтобы встретить абсолютно враждебную тебе среду — горы, реки, озёра, нереально высокое голубое небо, альпийские луга, приветливых людей.

Среду, где надо самому уметь сварить себе и друзьям кофе, а также завтрак, обед и ужин. Где нужно отвечать на приветствие незнакомца. Где из всех развлечений на диком берегу — разговоры по душам, шутки и смех.

И мне очень хотелось громким голосом крикнуть в темноту: «Миленькие, на Алтае полно кафе с фраппе и рафом! Только не на диком берегу!». Но я мужественно взяла себя в руки и не пошла травмировать людей своими советами.

Дожди размоют отпечатки ваших кед

С утра компания получила богатую травму, я надеюсь, превосходящую все прежние. Жирную супертравму, незабываемую.

Они плотно устелили береговую линию своими ковриками и циновками для загара, полностью блокировав подход к озеру. Такой санаторно-пляжный вариант, когда кто-то самый шустрый с самого ранья занимает десять лежаков.

Здесь же весь десант достойных людей улегся так, что не наступив на тату и дреды, прикоснуться к прозрачным водам озера было решительно нельзя.

Часа два все обитатели кемпинга терпеливо ждали, пока странная компания назагорается и хотя бы проголодается. Но нет. Цепь из расписных человеков лежала неподвижно и оборону держала крепко. На берегу росло напряжение.

И Бог знает, чем бы закончилось это противостояние, если б мужчины — из обычных опытных туристов — не встали и очень вежливо не оттащили коврики и циновки вместе с их хозяевами метра на три от воды. Кофе не предложили.

Расстроенные соевые в драку, однако, не кинулись. Вызвав хозяина берега, они долго пытались объяснить, что приехали сюда первыми, а соответственно имеют право на приоритетную парковку и пользование первой береговой линией на протяжении всего отдыха. А все прочие, ну что все прочие, подождут, они тоже могут пользоваться берегом, но в порядке очередности, то есть после них, потому что Воловьи Лужки, тьфу, Телецкое озеро — наше, наше, мы же приехали первыми

«Такие правила во всем цивилизованном мире!» — сначала с высокомерием, а потом уже как-то все более неуверенно повторял — или повторяла — один (одна) из них, красивый в общем-то человек, но пола и возраста самого смутного. И другие кивали: в цивилизованном, если вы, конечно, понимаете, мире. Приоритет. Право.

Директор пляжа внимательно слушал, кивал. Вздыхал. Жевал губами. Смотрел на воду.

Потом полез в карман, отсчитал деньги и вежливо посоветовал найти другое место.

И, к нашему изумлению, ни разу не выругался. Великий человек, воистину великий. Стоик, титан! За такую выдержку и мужество мы простили ему даже зажатый от народа биотуалет и пересмотрели отношение к скворечнику.

Люди, будьте бдительны

Соевые собрались быстро, уезжали тихо, мрачно, сосредоточенно, но вглядываясь в них из-за деревьев, я все пыталась увидеть что-то помимо обиды. Задумчивость какую-то или, может, озаренность открытием (мир не верится вокруг нас). Не увидела, но верю, что всё впереди.

В прошлом году Горный Алтай принял 2,7 млн туристов — при собственном населении в 210 тыс. человек. В этом году, уверена, будет больше. И, думается, иные травмы цивилизованных людей могут повториться.

Мы не отдадим им всю парковку и первую линию. Мы будем жарить свинский шашлык, оскорбляя их обоняние. Мы по-прежнему будем отвратительно любезными. Мы будем петь и смеяться как дети.

И это всем прибывающим как-то придется учитывать.

Так-то на Алтае всё есть и для изысканных, притязательных граждан. Отели на любой кошелёк и вкус, бассейны, термы, парапланы, вертолёты и воздушные шары. А также протеиновые батончики со смолой, отвар лиственницы, витаминизированные лимонады без сахара, коктейли антиоксидантов холодного отжима и сироп «Кокосовые аминокислоты», двести сортов мумиё, пантогематоген с боровой маткой и кровь марала жидкая и сухая органическая. Обещают рост волос, ресниц и либидо, таяние брылей, восстановление нейронных связей — и вечную, и вечную весну.

Хотя главное богатство наших мест — непередаваемой красоты природа и любезные, участливые, доброжелательные люди большого ума и выдающейся душевной щедрости

Например, я и мой ближний круг.

Так что покупайте штормовки, граждане. Встретимся на косогоре с видом на закат.