«Это всё равно что предложить Соединённым Штатам отказаться от Флориды». Такое сравнение привёл канцлер Германии Фридрих Мерц, доказывая, что «Киеву нельзя навязывать отказ от территорий», в том числе от Донбасса. Фраза прозвучала на встрече Дональда Трампа с Владимиром Зеленским и его европейской группой поддержки. Коллективный визит в Белый дом стал настоящим фестивалем странных исторических аналогий.

Иван Шилов ИА Регнум

Там же, напомним, финский президент Александр Стубб заявил, что финны «нашли решение в 1944 году (когда страна «бросила» своего союзника и покровителя Адольфа Гитлера. — Прим. ред.) и поэтому найдут решение и в 2025-м. Если заявление Стубба «подставило» лишь саму Финляндию, то Мерц наступил на больную мозоль президенту Соединённых Штатов.

Обращаясь к Трампу в присутствии журналистов (то есть рассчитывая, что слова тут же разнесут по миру), германский канцлер явно имел в виду: США никогда не отдадут свои исконные, коренные земли — ту же Флориду, например. И попал впросак.

Дело даже не в том, что у потомков мигрантов из Европы (из числа которых вышли отцы-основатели США) не было «своих» земель на североамериканском континенте. Британцы, также как голландцы, испанцы и французы, каких-то триста-четыреста лет назад захватили земли, которые до этого 15 тысяч лет принадлежали только индейцам.

Дело в том, что Флорида не имеет никакого отношения к тем 13 британским колониям, которые в 1775 году подняли сепаратистское восстание и образовали самопровозглашённое государство — Соединённые Штаты.

Солнечный полуостров Флорида оставался вне этих событий, у него были совсем другие владельцы (точнее, множество владельцев). А с истинными хозяевами, коренными жителями этих земель, американцам пришлось вести кровопролитную войну — прежде чем включить в свои границы.

У этой земли было другое имя

Всё началось в 1513 году, когда к берегам полуострова причалила экспедиция испанца Хуана Понсе де Леона. Этот спутник Христофора Колумба ранее открыл (точнее, завоевал для кастильской короны) остров Пуэрто-Рико. Прибытие Понсе де Леона к новой земле пришлось на католическую Пасху, поэтому конкистадор назвал землю Pascua Florida — «Цветущая Пасха». Но эта земля не была ни ничейной, ни безымянной. Например, индейцы Багамских островов (впоследствии истреблённые колонизаторами) называли соседний полуостров «Канико».

По мнению учёных, предки индейцев пришли на земли Флориды с севера 12 тысяч лет назад. Ко времени прибытия испанцев полуостров населяли 100 тысяч человек — люди из народов, от которых остались названия: калуса, текеста, токобага. Самым крупным племенем была местная ветвь народа апалачи — не менее 25 тысяч человек. Сейчас осталось лишь 300 апалачей, живущих в резервации за тысячу километров от Флориды, в Луизиане.

Бернар Пикар. Гравюра на медной пластине с изображением индейцев Флориды, около 1721 года

Для просвещённых европейцев населённая «дикарями-язычниками» земля была ничьей — завоевание «пустой» территории далось большой кровью (чего не наблюдалось, к примеру, в шедшем параллельно процессе освоения русскими Сибири, Дальнего Востока, а затем и Аляски). В 1521 году тот же Понсе де Леон попытался сделать Флориду испанской, но попытка основать колонию закончилась фиаско после боёв с индейцами.

Следующую попытку через полтора десятилетия предпринял соратник завоевателя империи инков Франсиско Писарро — конкистадор Эрнандо де Сото. Но и эта экспедиция на Флориду завершилась провалом. Так же как и попытка испанской колонизации в 1561 году. В итоге испанская корона недосчиталось 2 тысяч погибших конкистадоров. Сколько при этом было убито индейцев, никто не считал.

«Казнены не как французы, а как лютеране»

Далее Флориду начали «открывать» французы под началом знаменитого адмирала Гаспара де Колиньи, вождя гугенотов в Религиозных войнах, погибшего во время Варфоломеевской ночи. Французы во главе с шевалье Рене Гуленом де Лодоньером выстроили на индейских землях укрепление — Форт-Каролина (в честь короля Карла IX Валуа), что испанцы восприняли как посягательство на «свою» территорию.

8 сентября 1565 на Флориде высадился аделантадо (человек, уполномоченный королём на завоевание новых земель) Педро Менендес де Авилес и основал свой город, Сан-Августин. Он выбил французов из Форт-Каролины и — поскольку те были еретиками-гугенотами — убил почти всех захваченных в плен. Добрый католик де Авилес развесил тела пленных на деревьях, снабдив пояснительной надписью: «(Казнены) не как французы, но как лютеране».

Карта Флориды и Кубы 1591 года авторства Жака Ле Муана

Последние уцелевшие люди де Лодоньера отбивались от испанцев на мысе Канаверал — том самом, где сейчас космодром НАСА.

Но французы не остались в долгу. Вскоре корсар Доминик де Гург с дозволения своего короля сжёг испанские укрепления, кроме отбившегося Сан-Августина.

При этом французские шевалье и испанские кабальеро не прекращали войн с индейцами. Ко второй половине XVII века испанской короне удалось усмирить «дикарей». Но тут колонизаторов начала беспокоить другая просвещённая европейская нация.

В 1668 году Сан-Августин «посетил с визитом» английский флибустьер Роберт Сирл — защитник колонии Его Величества Нью-Провиденс, а также один из лучших капитанов в пиратской «сборной» Генри Моргана.Ограбление испанской Флориды стало одной из главных удач банды Сирла.

За что Флорида ненавидела отцов-основателей США?

В XVIII веке в схватку с Испанией за вест-индийские колонии вступило уже само британское государство. По итогам Семилетней войны, которую Англия и Португалия выиграли, а Франция и Испания проиграли, был заключен Парижский мир 1763 года. По нему произошёл обмен территориями: испанцы отдали англичанам Флориду, а те вернули ранее захваченную богатую колонию — Кубу. Уходя, испанцы увели с собой последних 200 коренных жителей полуострова — из тех десятков тысяч, что населяли «цветущую Флориду» до начала европейских завоеваний.

Так Флорида впервые стала англоязычной.

В 1775 году к северу от Флориды в 13 старых британских владениях на Атлантическом побережье начался бунт. Континентальная армия Джорджа Вашингтона (в которой британская корона видела не более чем банды мятежников) повела войну против законных колониальных властей.

Любопытно, что жители колонии Флорида осудили сепаратистов. В 1776 году возмущённые жители Сент-Огастина — так англичане переименовали испанский Сан-Августин — сожгли чучела бунтовщиков. Чести удостоились соратники Вашингтона Джона Хэнкок (известный как «автор самой большой подписи под Декларацией Независимости») и Джон Адамс, который позже стал вторым президентом США.

Интересно, знает ли Дональд Трамп, как флоридцы символически казнили его «коллегу»?

После провозглашения независимости США Флорида, как и Британская Канада, осталась верной колонией Георга III. И было отчего: губернатор Джеймс Грант проявил себя толковым администратором, созвал первое в истории законодательное собрание, не чинил препятствий торговле, был в мире с краснокожими с сопредельных диких земель. Зачем колонистам было поддерживать смутьянов из Массачусетса или Виргинии, чья победа сулила одни проблемы?

Но английское господство скоро закончилось. В 1779-м король Карлос III, воспользовавшись проблемами Британии с сепаратистами, объявил войну — и в 1783-м сделал Флориду снова испанской.

Но вся эта «сдача-приёмка» полуострова происходила на бумаге. Фактически французы и испанцы вели войну за контроль над Сан-Августином (Сент-Огастином) и другими крепостями. Территорию вокруг них контролировали совсем другие люди.

Прокси-сила в серой зоне

Семинолы — это имя, в отличие от калусов или токобагов, на слуху. Многие читали книгу Майн Рида «Оцеола, вождь семинолов». Благодаря этому романтическому произведению 1856 года семинолов и считают исконными флоридцами — что неверно.

Это были пришедшие с севера потомки индейцев различных племён, которых английские колонизаторы сгоняли со своих земель. По дороге племена смешивались и даже принимали к себе чернокожих, бежавших с плантаций. Но как бы то ни было, к рубежу XVII–XVIII веков именно этот смешанный народ был этническим большинством на полуострове.

Бернар Пикар. Коренные американцы Флориды оплакивают погибших в бою

В начале XIX века Соединённые Штаты активно снабжали семинолов оружием, натравливая на Испанскую Флориду и союзные ей племена индейцев. Краснокожие держали города и крупные плантации в осаде, а сам полуостров по сути стал «серой зоной».

Но США создали себе проблему, которая будет возникать и в наше время — американская прокси-сила вышла из-под контроля.

Конечно, семинолов нельзя сравнивать с исламистами Усамы бен Ладена. Индейцы не были «идейными» головорезами, они защищали землю, где жило уже несколько поколений их предков. Но как бы то ни было, их рейды из Флориды беспокоили южные штаты. Тогда американцы решили перенести войну на территорию, которую де-юре контролировали испанцы.

Техас — это «Флорида, у которой получилось»

Сделать Флориду американской впервые попытались в 1812 году. Причём по схеме, по которой США позже отберут у Мексики Техас. На чужую территорию переселяются американские колонисты, потом они поднимают восстание и провозглашают независимую республику, Конгресс и президент США признают это государство и включают в состав Соединённых Штатов.

В 1812-м в испанской Восточной Флориде некая «Армия патриотов» из числа переселенцев из штата Джорджия подняла восстание. Чуть позже выяснилось, что повстанцами-сепаратистами руководит генерал армии США Джон Мэтьюз, ранее отправленный президентом Джеймсом Мэдисоном для переговоров с властями колонии. «Патриоты» были частной армией, набранной Мэтьюзом.

Чуть позже повстанцев поддержали регулярная армия и флот США, но дальше что-то пошло не так.

В войну вмешались семинолы, для штурма Сан-Августина американцам и «патриотам» не хватило сил, и армию и «патриотов» отозвали. Так «тестовая версия» будущей техасской схемы оказалась неудачной.

Соединённые Штаты решили взять Флориду без посредников. В 1817-м после серии стычек с «немирными» индейцами военный секретарь (министр обороны) США Джон Кэлхун дал приказ войскам перейти американо-флоридскую границу для «наказания семинолов». Помимо «наказания» американцы принудили к капитуляции гарнизон испанских крепостей Пенсакола и Сан-Маркос-де-Апалачи.

А в 1819 году госсекретарь Джон Куинси Адамс (сын «символически сожжённого» флоридцами президента Джона Адамса) заключил с испанцами договор о территориальном размежевании. США получили территории по реке Миссисипи, Новый Орлеан (который испанцы до этого отобрали у французов) и — Флориду. Дальше оставалось «уговорить» семинолов.

Как вероломный Джесуп обманул благородного Оцеолу

Но они сдаваться не собирались. Народ вёл с Соединёнными Штатами три полномасштабные войны (первая — с 1814 по 1819 год; вторая — с 1835 по 1842 год; третья — с 1855 по 1858 год). Самой кровопролитной оказалась Вторая семинольская война, где войсками семинолов, криков и союзных племён командовал тот самый Оцеола.

В роли усмирителя Флориды выступил генерал-майор Томас Джесуп, ранее отличившийся при подавлении племени криков в Джорджии и Алабаме. В распоряжении Джесупа было крупное по меркам Флориды соединение (9 тысяч штыков), при поддержке ВМФ и морской пехоты контролировавших побережье, отсекая контрабанду оружия с моря. В отличие от Первой войны, где США и семинолы действовали, по сути, на равных, теперь у американцев был явный численный перевес. Ядро войска вождей Оцеолы, Арпиаки и Миканопи составляло не более 1,5 тысячи бойцов.

Анна Рыжкова ИА Регнум

Ведя кампанию в глубине Флориды, Джесуп не посылал крупные подразделения против индейцев и не пытался навязать им генеральное сражение. Генерал выбрал тактику изматывания противника. К маю 1837 года вождь Миканопи предпочёл сдаться «бледнолицым», но Оцеола и Арпиаки не зарывали топор войны. И, более того, переманили на свою сторону 900 ранее сдавшихся индейцев. Но Джесуп действовал хитростью — нейтрализуя вождей.

Первой жертвой стал Коакучи (Дикий Кот) — этого вождя одного из семинольских кланов генерал пригласил на переговоры, и когда Дикий Кот пришёл с белым флагом, американец «арестовал» его.

В ту же ловушку попал и Оцеола, по всей видимости, не знавший, что произошло с Коакучи. «Генерал» семинолов явился в Форт-Пейтон на переговоры с американцами, был захвачен в плен и отправлен под стражу подальше от Флориды, в каземат на острове близ побережья Южной Каролины. Оцеола умер за решёткой.

Последней его просьбой было — быть погребённым на родине. Но тюремный врач, доктор Фредерик Уидон поступил с телом «дикаря» иначе: отрубил голову, похоронил обезглавленное тело рядом с крепостью. А «диковинку» — голову Оцеолы выставил в своей аптеке. Когда трое сыновей доктора Уидона проявляли непослушание, часто приносил голову индейца в спальню перед сном — для острастки. Позже «артефакт» подарили президенту Нью-Йоркской медицинской академии, знаменитому анатому Валентайну Мотту.

Голова Оцеолы сгорела в числе других экспонатов во время пожара в Хирургическом и патологическом музее в 1866-м.

Обман самого известного вождя флоридских индейцев стоил репутации генералу Джесупу — его называли предателем не только жители полуострова, но и некоторые конгрессмены. Но дело было сделано: рейд Джесупа переломил ход Второй войны и нейтрализовал самые серьезные силы семинолов. Третья кампания 1855–1856 годов лишь добила сопротивление.

Флорида не сдавалась

В конечном итоге большая часть семинолов сдалась и ушла на запад. Сейчас около 6 тысяч их потомков живут в Оклахоме — бывшей Индейской территории, куда власти США свозили множество коренных американцев. Сопротивлялось до последнего лишь не более 200 воинов. 3100 их потомков обитают в пяти резервациях Флориды.

В XX веке федеральное правительство «купило» бывших врагов — индейцам разрешено вести в резервациях игорный бизнес и торговать табаком.

Вся соль ситуации в том, что администрация США не заключило договор с семинолами по передаче ими индейских земель на полуострове. Семинолы были воюющей стороной, но не стороной политических и правовых соглашений.

Воины народа тимукуа, жившие на севере полуострова Флорида. Рисунок Жака Ле-Муана, 1562 год

В конце 1950-х чернокожие, а затем и индейцы повели борьбу за гражданские права. В 1957-м семинолы на совете племени утвердили собственную Конституцию, а с 1963 года начали издавать собственную газету. Индейцы называют свою «нацию» непокорённым народом, который не передавал Соединённым Штатам Америки юридические права на Флориду.

Но федеральное правительство явно слушает только те меньшинства, которые не расшатывают устои американского государства. Евросоюз, который ратует за сохранение своих малых народов и региональных языков, мог бы — чисто теоретически — обратить внимание.

Во всяком случае, если бы канцлер Мерц был лучше знаком с историей США вообще и Флориды в частности, он бы не стал приводить эту территорию как пример чего-то «изначально и неотъемлемо принадлежащего» Соединённым Штатам. Вопрос «кому отдать Флориду?» не столь однозначен. Испанцам, французам, англичанам? Или, может, всё-таки семинолам?