Ещё Михаил Булгаков описывал зацепинг как бесплатный способ путешествовать по Москве — безусловно, противоправный.

Иван Шилов ИА Регнум

Когда кота Бегемота высадили из вагона, «кот поступил как всякий, кого изгоняют из трамвая, но которому всё-таки ехать-то надо. Пропустив мимо себя все три вагона, кот вскочил на заднюю дугу последнего, лапой вцепился в какую-то кишку, выходящую из стенки, и укатил, сэкономив таким образом гривенник».

Современные зацеперы не экономят рубли. У них другой интерес — получить дозу страха и минуту славы.

«Несовершеннолетний зацепинг»

Статистику по любителям прокатиться на крыше электрички или на заднем бампере автобуса начали собирать ещё с 80-х годов прошлого века: именно тогда в пригородных поездах отменили проводников, и выяснилось — можно ехать не только в поезде, но и на нём.

Пойманного зацепера, которого называли «зайцем», «безбилетником» или «висуном», карали соответственно — штрафом за безбилетный проезд и, возможно, за хулиганское поведение. Тут уже зависело от ситуации. После 2007 г., когда на Октябрьской железной дороге начали массово отменять электрички, зацепинг стал «народной забавой», а в 2010 году окончательно оформился как явление — появилось даже объединение любителей наружной езды.

В 2016 г. Хамовнический районным судом только в ВК была закрыта 101 зацеперская группа, где любители пощекотать нервы обменивались маршрутами, техниками зацепинга и планировали поездки. В 2018 г. Роскомнадзор официально заявил, что «закрыты все сообщества зацепинга».

Но в 2024 г. транспортная полиция Москвы ликвидировала группу в Тelegram: в ней состояли 1200 любителей прокатиться снаружи. Самому старшему было 19 лет.

Ковидный карантин на время притушил ситуацию — большая часть потенциальных зацеперов (подростки 13-15 лет, реже — 10-12) сидели дома. Но в 2021 году всё началось заново: только на Московской железной дороге сняли с крыш вагонов 16 человек, из них шестеро погибли.

МВД привлекло к работе патрули и кибердружины, которые начали отлавливать «зайцев» превентивно — в интернете. Это дало свои плоды: количество «зацепов» снизилось на 16,7% в 2023 году, и всего по стране было зафиксировано 189 случаев.

Но, несмотря на уроки безопасности от железнодорожников в столичных школах, наглядную пропаганду и работу кибердружин, в 2024 году количество случаев «несовершеннолетнего зацепинга» только на Московской железной дороге (МЖД) выросло больше чем в два раза и составило 46 случаев. 27 из них оказались смертельными.

В нынешнем году погибли уже пять детей, и ещё пятерых удалось снять с поездов живыми.

Ксения Мишонова, детский омбудсмен Подмосковья, утверждает, что 60 процентов всех пострадавших на железной дороге детей — это зацеперы.

Точное их количество неизвестно, несмотря на то, что каждый, кто хотя бы раз прокатился «наружкой» и был пойман, ставится на учёт в полиции.

Смертельные случаи

Зацеперы официально делятся на тех, кто катается на наземном транспорте, на поездах метро, железнодорожных и всех остальных. Экстремалы «осваивают» самолёты и частные авто. Недавно к зацепингу приобщилось и колесо обозрения на ВДНХ: отчаянный гражданин вылез из кабинки, чтобы попытаться прокатиться снаружи.

Но самыми популярными до сих пор остаются пригородные электрички и максимально людные направления, где можно затеряться в толпе: Ярославское, Горьковское, Казанское. Обеспокоенные железнодорожники и полицейские усилили бдительность: в Подмосковье проходят рейды на 27 самых топовых станциях и ещё на 49, где нет турникетов.

Возникла даже идея направить энергию зацеперов в творческое русло: пойманных нарушителей будут приглашать в спортивные секции и творческие кружки. Опыт такой есть: в прошлом году зацеперов привлекли к росписи хозяйственных построек на железнодорожной станции «Павшино» — говорят, что с той поры рецидивов у них не было.

Современные электрички и трамваи — это не конки и поезда девятнадцатого и двадцатого веков. Растёт скорость, сложность оборудования, мощность двигателей. 26 января этого года 14-летний зацепер залез в межвагонное пространство электрички и на станции Ильинский погост в Орехово-Зуеве получил смертельный удар током. Днём позже его сверстник погиб на станции «Красный Балтиец» — по той же причине.

В марте на перегоне Зеленоград — Москва подросток не удержался между вагонами, упал и получил смертельные травмы. В мае в населенном пункте Хлебниково Савеловского направления юноша сгорел от удара током: бывшие с ним друзья бросили тело на крыше вагона и убежали.

И уже в этом июне погибли от удара током два зацепера — в Дедовске и Кусково.

Штрафы за зацеперство в этом году выросли в два раза и составили 4 тыс. руб. Кого может остановить такая сумма — не очень понятно.

Опасная субкультура

— За десять лет моей работы в детской травме детей с повреждениями, полученными во время игры на железной дороге, было немного, — сказал ИА Регнум Юрий Перепёлкин, ортопед-травматолог. —  У более взрослых — все гораздо серьёзнее, в основном — потеря конечностей. Они любят прокатиться пару станций, встав на сцепку. Хотя я, честно говоря, даже не понимаю, за что там можно зацепиться, особенно ребёнку…

Что влечёт любителей прокатиться на крыше? Конечно же, адреналиновое возбуждение. Опасность от самой поездки, опасность наказания — всё это будоражит нервы, и с каждым разом требуется всё большая доза.

Доехать из пункта А в пункт Б уже не является целью: зацеперство окончательно превратилось из перформанса в субкультуру — со своими ценностями и ритуалами. Появились «зацепинг-фото» и «зацепинг-видео».

Так же было и с диггерами метро, и с руферами — покорителями крыш высотных домов: сейчас этот экстремальный вид времяпровождения дополняется «эстетикой» — фотографиями, сделанными с максимально опасного ракурса.

— В первый раз меня подначили друзья в школе, класс десятый был, кажется. На что повёлся? На что обычно ведутся: сказали, что всем расскажут, какой я трус и тряпка. А я, конечно, не тряпка — и пошёл.

Прокатился раз, потом другой, вроде — нормально, весело даже. От дорожной полиции по путям бегали. Несколько раз падал с поездов, как-то сломал два ребра, колено сильно расшиб. Три года катался, а потом — всё, как отрезало, — рассказал ИА Регнум бывший зацепер Сергей В., теперь программист крупной российской компании. Он понимает: ему просто повезло.

А вот 16-летнему петербургскому школьнику Аркадию Аксенову, ныне — параспортсмену, повезло меньше. Пять лет назад грузовой поезд отрезал ему ногу — и когда он из последних сил полз по насыпи, его друзья, позвавшие его сделать зацепер-видео, просто брезгливо обошли его — и разбежались. Он дозвонился сам — но диспетчер не поверила ему и просто повесила трубку. Ребенка спас проходивший мимо машинист поезда. Вторую ногу ему ампутировали уже в больнице: врачи опасались сепсиса. Ампутация высокая — почти до ягодиц.

Его мама говорила, что он ни разу в жизни даже не гуглил зацепинг. Просто случайность. Просто позвали. Просто один раз.

Один раз и на всю жизнь.