Как обстоят дела у эксцентричных звезд балета после пандемии, патриархальных дельцов с Уолл-стрит во времена господства «новой этики», а также у своевольных андроидов в далекой галактике, расскажут новые голливудские телешоу. В обзоре ИА Регнум — яркие и обсуждаемые сериалы апреля и мая.

Иван Шилов ИА Регнум

Этуаль (Etoile, Prime)

Балетные труппы театра Метрополитен в Нью-Йорке и Национального балета в Париже переживают кризис — публика больше не ходит на спектакли. Чтобы ее завлечь, директор нью-йоркской труппы Джек Макмиллан (Люк Кирби) и его парижская коллега Женевьева Лавинь (Шарлотта Генсбур) — бывшие любовники — решаются на беспрецедентные меры: на сезон обменяться звездами, танцовщиками и хореографами.

Под этот грандиозный обмен находится спонсор — безобразно богатый и вздорный торговец оружием Криспин Шамбли (Саймон Кэллоу). Он хочет присвоить театру Метрополитен своё имя в качестве компенсации за годы унижений, когда представители нью-йоркских «старых денег» не пускали его на порог. Из Парижа в Метрополитен едет прима Шайенн (Лу де Лааж), заполошная экоактивистка, которую известие о новом ангажементе застает в море на баркасе во время миссии по спасению китов. В театр она прибывает прямо с баркаса, воняя рыбой — гениальные танцовщицы, они, знаете ли, эксцентричные натуры! Взамен в Париж отправляется аутичный хореограф Тобиас (Гидеон Глик) — первым делом он объявляет французам, что отныне репетировать они будут по ночам, по американскому времени. Вдобавок в Париж возвращается юная танцовщица Миши (Таис Виньоло), дочь министра культуры, которую Шарлотта годом ранее с треском вышибла из труппы, не оценив ее способностей.

В этом хромающем на обе ноги, но не лишенном дурацкого обаяния шоу всего понемногу: мелодрамы (между бывшими любовниками Женевьевой и Джеком до сих пор что-то искрит, и они страстно выясняют отношения) и социальной сатиры с не всегда удачными шутками в адрес всех подряд — проклятых капиталистов, экоактивистов, эксцентричных деятелей культуры. Вдобавок на заднем плане проклевывается сказка про Золушку: по ночам в танцклассе Метрополитена репетирует талантливейшая дочка уборщицы.

Но удивительно другое — звезд балета сериал изображает чокнутыми капризными фифами, начисто лишенными социальных навыков. Как им удалось преуспеть в таком конкурентном бизнесе, как балет, где нужно вкалывать у станка до седьмого пота и уметь налаживать связи — загадка.

По-видимому, автор сериала Эми Шерман-Паладино подразумевает, что, коли ты звезда, мир будет снисходителен к твоим закидонам и предоставит карт-бланш всем твоим начинаниям. Шерман-Паладино — маститый автор, на ее счету такие сериальные хиты, как «Девочки Гилмор» (2000-2007) и «Удивительная миссис Мейзел» (2017-2023). По-видимому, она и есть та звезда, которой студия Amazon дала карт-бланш: городите что хотите, но дайте нам новую «Миссис Мейзел».

Друзья и соседи (Your Friends and Neighbors, Apple TV+)

Десять лет назад закончился эпохальный сериал «Безумцы», сделавший звездой Джона Хэмма — актера с внешностью безупречного джентльмена 1950-х годов, на котором идеально сидит пиджак, и галстук всегда в тон. С тех пор Хэмм много снимался, но такой же значительной роли в его карьере не выпадало — пока он не сыграл в «Друзьях и соседях».

Его герой Эндрю Купер, преуспевающий инвестиционный брокер с Уолл-Стрит, в одночасье теряет всё, переспав с коллегой, — это вам не 1950-е, наступило время служебной этики. Купа, как его называют друзья, вышибают из компании, и он теряет стабильный доход.

В его случае речь не идет о нищете или бедности, тут сложнее: деньги в несметном количестве нужны Купу для поддержания привычного образа жизни. Алименты жене (она изменила Купу с его лучшим другом и теперь живет с ним, а Куп платит за дом), оплата учебы детей, съемное жилье и машина представительского класса, прочие необходимые расходы — один стол на благотворительном обеде стоит тридцать тысяч долларов, а Куп не может отказаться от статусных трат, чтобы не выпасть из обоймы «успешных дельцов».

Однажды на вечеринке у приятеля он случайно забредает в спальню и так же случайно кладет в карман оказавшиеся в комоде дорогие часы. Ему приходит в голову справедливая мысль, что человек, у которого таких часов дюжина, даже не заметит пропажи. А стоят они между тем четверть миллиона.

Правда, часы нужно куда-то сбыть — но он скоро найдет скупщицу и вдобавок случайно обзаведется подельницей, уборщицей из богатого дома. Вместе они будут обносить друзей и соседей — особняки в фешенебельном пригороде Нью-Йорка, набитые статусными дорогими цацками не первой и даже не второй необходимости.

До воцарения Дональда Трампа на второй срок в Голливуде ни за что не сняли бы сериал, драматургия которого крутится вокруг белого гетеросексуального мужика и его горестей из разряда «жемчуг мелкий». Героями фильмов и сериалов в эпоху «новой этики» были женщины, притесняемые такими вот мужиками, и представители разнообразных меньшинств.

Но когда стало можно снова достать из шкафа Джона Хэмма в его коронном амплуа состоятельного патриархального красавца — получилась неожиданно едкая сатира на общество статусного потребления. Кто бы мог подумать!

Киллербот (Murderbot, Apple TV+)

Сюжет про восстание мыслящих машин хорошо знаком любителям научной фантастики, на нем построена такая классика киношного сайфая, как «Космическая Одиссея», «Бегущий по лезвию», «Терминатор», где жестокие роботы норовили уничтожить людей. Новый сериал высокотехнологичной корпорации Apple идет вразрез с традицией. Он хочет убедить зрителя, что проникающий во все сферы жизни искусственный интеллект дружелюбен и безопасен, он не может навредить. Пригожий двухметровый швед Александр Скарсгард играет в этом телешоу робота-автостража, который придумал себе прозвище Киллербот — но на самом деле он просто душка.

Всемогущая Корпорация сдает Киллербота в аренду группе ученых, готовых отправиться с исследовательской миссией на неизученную планету — там автостраж будет защищать ботаников от любой внешней угрозы. Корпорации подчиняется вся галактика, кроме независимой колонии Сохранение, откуда прибыли ученые и где принято относиться к мыслящим машинам по принципу «жизни андроидов тоже важны». Доходит до смешного: глава экспедиции доктор Менса (Нома Думезвени) заявляет, что использование роботов — новое рабство.

Но без автостража ученым не оформят страховку, им приходится смириться с присутствием охранника-соглядатая. Загвоздка в том, что Киллербот втихаря сломал свой модуль управления и обрел свободу воли, но для вида подчиняется приказам новых подопечных, чтобы его не разоблачила Корпорация. Больше всего на свете он любит смотреть закачанную в память космооперу «Расцвет и гибель лунного заповедника» — именно из этого телемыла он черпает подходящие фразы для общения с людьми.

Сериал снят по первому роману Марты Уэллс из серии «Дневники Киллербота» — писательница придумала своего героя, пока пребывала в депрессии после избрания Дональда Трампа на первый президентский срок и с тоски запоем смотрела сериалы. Киллербот — мизантроп, который при этом сам похож на страшно стеснительного человека (миляга, скромник, сутками пялится в сериалы — с таким героем просто отождествляться). Эта непритязательная комедия снята режиссерами «Американского пирога» братьями Вайц, поэтому без скабрезных шуток на тему, есть ли у автостражей гениталии, не обошлось (спойлер: нет).

Вот только к финалу получается какая-то идеологическая перверсия: робота, хоть и без гениталий, в этой истории очеловечили настолько, будто жизни андроидов и в самом деле имеют значение.