«Эпоха презренного». Как после бегства США левые радикалы устроили геноцид

Ровно полвека назад, 17 апреля 1975 года жители Пномпеня — рабочие, интеллигенты, клерки и сотни тысяч скопившихся в городе беженцев — радостно встречали освободителей, вошедших в столицу Камбоджи почти без боя. По проложенным ещё французами авеню и проспектам шли молодые партизаны (среди которых было множество подростков и даже детей) в чёрных робах и под красными флагами — красные кхмеры. Люди надеялись, что вышедшие из джунглей бойцы поставят точку в многолетней гражданской войне.

Почти 45 лет назад в тот же город вступили люди в хаки — Вьетнамская народная армия. Одна из самых боеспособных сил советского блока, недавно одолевшая американцев, менее чем за две недели изгнала «неправильных» коммунистов — прокитайских красных кхмеров. Вьетнамцев не встречал никто.

Слова «постапокалипсис» в лексиконе тогда ещё не было, но это был именно он. Постоянное население Пномпеня в апреле 1975 года — более 2 млн человек. Население в декабре 1979-го — ноль.

«Роскошные виллы с белыми стенами и просторными террасами, до самой крыши оплетенные яркими пурпурными цветами. Я еще не встречал в Азии города, столь гармонично застроенного… Лишь южная Калифорния могла бы соперничать своим очарованием… Но город был совершенно, абсолютно пуст. Как после взрыва нейтронной бомбы. Как после эпидемии», — так приехавший «в обозе» журналист из Польской Народной Республики Веслав Гурницкий описывал столицу бывшей Демократической Кампучии.

Советский репортёр-международник Виктор Притула, побывавший там же и тогда же, запомнил город не столь романтичным: Пномпень «был ещё красив, но грязен, как шлюха из деревенского борделя». «Средь бела дня по задворкам между многоэтажками носились крысы…» Многолетняя гражданская война и не думала кончаться.

Свергнутый, точнее, отступивший на базы в джунглях режим сам себя называл более чем скромно: «Ангка», что значит просто «Организация». Просоветская пресса от Восточного Берлина до Ханоя именовала эту странную диктатуру «кровавой кликой Пол Пота — Иенг Сари». Сами камбоджийцы до сих пор называют годы их правления «самай а-Пот» — эпоха презренного Пота.

Эпоха уместилась в неполные четыре года. За это время режим «брата номер один» Пол Пота превратил доставшуюся ему страну в поле эксперимента по построению аграрного социализма (с «полями смерти»). От 1,7 до 3 млн человек погибло в результате геноцида «эксплуататорских классов» и этнических чисток, умерло во время депортаций и от непосильного труда на рисовых плантациях и просто от «непредусмотренных» голода и эпидемий.

Жестокий опыт по скоростному созданию бесклассового общества («социалистический режим в своем развитии движется напрямую, подобно летящей стреле, к коммунизму!» — гласила резолюция «Организации» от 1978 года) выглядел ожившей и алогичной антиутопией — с отменой не только денег и религии, но и культуры, медицины, техники и городов.

Но и появление красных кхмеров, и их приход к власти были логичным следствием игр великих держав, в которую была втянута маленькая Камбоджа/Кампучия. А когда режим решил действовать независимо, восстановить величие страны с опорой на собственные силы и при этом первыми в мире прийти к коммунизму, — тогда катастрофа превратилась в апокалипсис.

Сделать Камбоджу снова великой

Когда-то страна народа кхмеров первенствовала в своей части света. С IX по XV в Индокитае существовала империя с позаимствованным из санскрита именем Камбуджадеша (чьё название отсылает к индийскому эпосу «Махабхарата», где упоминается воинственный народ камбуджа). Основатель кхмерской империи Джайяварман, чьё имя означает «защищённый победой», носил титул чакравартин — правитель, вокруг которого вращается мироздание. На пике могущества держава кхмеров включала в себя, помимо современной Камбоджи, весь Лаос, почти весь Таиланд и юг современного Вьетнама.

Но с XIII столетия воинственная и утончённая империя ослабевает в войнах с тайцами, вьетнамцами и принявшим ислам народом тямов. Столетие спустя от кхмерского государства осталось лишь воспоминание. Зато «весомое»: огромный храм бога Вишну — Ангкор-Ват и другие дворцы и храмы в заброшенной имперской столице Ангкоре. Сами кхмеры оказались вассалами своих бывших подданных — тайцев.

Когда в XX веке у камбоджийцев появилась интеллигенция, все её представители, — и либералы, и консерваторы, и коммунисты — были, помимо прочего, кхмерскими националистами, мечтающими сделать страну снова великой. Ангкор-Ват присутствовал на всех флагах Камбоджи, даже при красных кхмерах — и присутствует до сих пор.

Национальную интеллигенцию для своих административных и технических нужд «завели» французские колонизаторы. По итогам шедшей весь XIX век игры великих держав по переделу англичане получили Индию, Бирму и Малайю, а французы — Вьетнам, Лаос и Камбоджу. Формально независимый Сиам — Таиланд потерял владения по краям и оказался в сфере влияния Британии и Франции. Камбоджа с её аристократией и королевской династией Нородом считалась протекторатом, но по сути была колонией.

В годы Второй мировой Французский Индокитай был оккупирован Японией. По всей колонии возникли отряды антифранцузского и одновременно антияпонского сопротивления, преимущественно левонационалистического толка. В первую очередь в самой населённой и развитой части Индокитая — Вьетнаме, а затем в Лаосе и Камбодже.

Когда после 1945 года французы попытались восстановить колониальный режим, от севера Вьетнама и до запада Камбоджи вспыхнула Индокитайская война. Конфликт 1946–1954 годов был одной из первых прокси-столкновений холодной войны. Францию поддерживали США, Британия и китайский Гоминьдан. За армией Хо Ши Мина (и подшефных Вьетнаму кхмерских и лаосских патриотов) стояли СССР, страны соцлагеря и КНР Мао Цзэдуна.

Во главе движения за возрождение Камбоджи «Кхмер Иссарак» стояли два бывших буддийских монаха и создателя кампучийской компартии, Шон Нгок Минь и Ту Самут. Многие, впрочем, воспринимали их как «не вполне своих». Движение за независимость было создано при кураторстве вьетнамцев, оба лидера происходили из Кхмер-Крома (исторических камбоджийских земель в дельте Меконга, которые тогда и до сих пор входят в состав Вьетнама), а Шон Нгок Минь и вовсе был наполовину вьетнамцем.

Как бы то ни было, «Кхмер Иссарак» успешно била французов — и к 1954-му контролировала до половины территории протектората.

Мсье Салот, поклонник Руссо

Альтернативой «ставленникам Ханоя» стали два человека, связанных одновременно с Францией и кхмерской королевской династией. Один сыграет важную роль в первые годы независимости, другой — в самые чёрные годы независимой Камбоджи. Первый — наследный принц, а затем король Нородом Сианук получил образование в военной академии во французском Сомюре, в метрополии же принц познакомился с либеральными и социалистическими идеями.

В 1941-м Сианука возвели на трон по решению французского генерал-губернатора Индокитая, затем король присягнул японским оккупантам, после войны не перечил французам, но не забывал об идее возрождения державы Ангкора.

Второй важный для камбоджийской истории человек родился под именем Салот Сар. Из семьи зажиточных крестьян, но связанной с королевским двором. Старший брат Салот Сара служил при дворе, родная сестра и кузина были наложницами короля Сисовата Монивонга (а кузина и вовсе стала матерью монаршего бастарда).

Салот Сар получил блестящее образование — сперва на родине, в лицее Сисовата, а затем в Париже, в Школе радиоэлектроники университета Paris-2. Во Франции Сар проникся социалистическими идеями — сталинистскими и маоистскими и совместно с другими кампучийскими товарищами по Cercle marxiste — «Марксистскому кружку» издавал листок «Искра», в честь ленинской газеты. Более умеренный опыт Иосипа Броз Тито, с которым кхмер познакомился в стойотряде в Югославии, особо не вдохновил.

Колониальный интеллигент с парижским образованием, вернувшись на родину, выбрал сугубо мирную профессию — педагога. Через четверть века мир узнает скромного, деликатного и идейно крепкого товарища Салот Сара под новыми именем — Пол Пот. По одной из версий, от французского politique potentielle («потенциальная политика», что отсылает к общеевропейскому афоризму об «искусстве возможного»).

Автор одной из лучших книг об истории кампучийской катастрофы Дэвид Чэндлер называет ещё один источник вдохновения Пол Пота, помимо Ленина, Сталина и Мао. «Тихий учитель, получивший образование в Париже, поклонник Руссо». Этот французский просветитель XVIII века учил: «естественное», первобытное человечество жило в мире, благоденствии и свободе, в то время как государство, частная собственность, да и городская культура с цивилизацией — принесли в мир лишь зло.

«Опрощение» по Руссо плюс коммунистический опыт 1920-50 годов — красный террор, сталинские чистки и маоистский «большой скачок», плюс память о прошлом величии кхмерской нации и желание наказать всех её врагов — и идеология товарища Пол Пота готова.

Но для того чтобы реализовать этот потенциал, понадобились внешние условия.

«Отойди с дороги, желтолицый брат»

В год смерти Сталина, в 1953-м Салот Сар вступает в Народно-революционную партию Камбоджи (старшие вьетнамские товарищи считали, что кхмеры «не доросли» до Компартии) и начинает делать карьеру — на первых порах тихой сапой. Он вообще любил негласность и секретность. При этом, как уже тогда отметил куратор от старших товарищей Фан Ван Ба, Салот при средних способностях был снедаем амбициями и жаждой власти.

В то время на слуху был другой амбициозный политик — Нородом Сианук. Он, чтобы развязать себе руки, отрёкся от престола в пользу отца и назначил себя премьер-министром. Сианук экспериментировал с умеренно-левыми идеями, называл себя «буддийским социалистом» (что бы это ни значило), но главное — пытался играть в многовекторность. Дистанцируясь от конфликтов просоветского Северного и проамериканского Южного Вьетнама, поддерживая при этом стабильно хорошие отношения с СССР и США.

При этом логика игры великих держав заставляла принца дрейфовать в сторону Москвы и Пекина. Американцы этого не простили — и уже 1959-м руками правых генералов попытались свергнуть Сианука, но не преуспели.

А на следующий год началась война во Вьетнаме — сначала как война поддержанных Хо Ши Мином южновьетнамских партизан Вьетконга против южновьетнамского президента Нго Динь Зьема. Чем дальше американцы увязали в индокитайских делах, тем меньше их устраивали местные режимы, игравшие в «нейтралитет». В 1963-м американцы как недостаточно лояльного смещают Нго Динь Зьема. После инцидента в Тонкинском заливе США уже напрямую вмешиваются в войну двух Вьетнамов и в 1965-м вводят войска.

«Мы даже отталкивали их (лояльных южновьетнамцев) в сторону, говоря: «Отойди с дороги, младший желтолицый брат. Хорошие парни уже здесь», — вспоминал генерал Норман Шварцкопф. Начался один из самых кровопролитных конфликтов второй половины XX века, в котором, как и в Индокитайской и Корейской войнах 1950-х, столкнулись интересы США, СССР и Китая.

Война не могла не «зацепить» соседние страны: Лаос и Камбоджу.

Королевская тропа войны

Тем временем в Камбодже принц Сианук окончательно отвернулся от «хороших парней» из Вашингтона. Прошли времена, когда можно было мило общаться и с Джоном Кеннеди, и с Мао Цзэдуном.

Сианук заключил с КНР (которая тогда поддерживала Северный Вьетнам) соглашение о присутствии северовьетнамских войск и баз в королевстве и о транзите военных материалов через порт Сиануквиль. Через Камбоджу протянулась «тропа Сианука» по аналогии с шедшей через Лаос «тропой Хо Ши Мина». Такое заигрывание со старинным соперником, вьетнамцами, пришлось не по нраву пномпеньской элите. Прозападно настроенных генералов и чиновников «напрягало» то, что правитель начал получать помощь от СССР, Чехословакии и Китая. Также элиту нервировало то, что ВВС США начали наносить удары по территории Камбоджи — пока только точечные, по базам вьетнамцев.

При этом кхмерские крестьяне были довольны тем, что вьетконговцы скупали рис по завышенным ценам. Но недовольно было правительство, ведь рис был главным экспортным товаром королевства. Сианук отправил в провинции «продотряды» из солдат — изымать рис. В ответ в 1967-м вспыхнул крестьянский бунт, начавшийся с отдалённой провинции Баттамбанг — традиционной базы повстанцев. Во главе восстания встали коммунисты — красные кхмеры.

Так началась гражданская война.

Чтобы противостоять красным кхмерам, «розовый кхмер» Сианук должен был совершить резкий разворот — и обратиться за поддержкой к американцам. По их «просьбе» премьер-министром стал генерал Лон Нол, антикоммунист и друг США.

К тому моменту будущий «брат номер один» Пол Пот, похоже, уже прибрал к рукам власть, нейтрализовав «отцов-основателей», делегированных из Вьетнама. Ту Самут ещё в 1962-м погиб на конспиративной квартире в Пномпене (по ряду свидетельств, был убит по приказу Салот Сара). Через несколько лет другой лидер партии, Шон Нгок Минь, отправился в Пекин на лечение и столь же загадочно умер в больнице. Известно, что ближайший соратник Салот Сара, Иенг Сари настоятельно советовал товарищу Шону отправиться лечиться именно в Китай.

Пока будущий Пол Пот интриговал на базах в джунглях, в Пномпене плелись свои интриги — против премьера-принца Сианука.

В январе 1970-го «буддийский социалист» и королева Моника отправились в долгий отпуск на одном из курортов французской Ривьеры. Оттуда Сианук вылетел в Москву. Именно у нас, из уст главы Совмина СССР Алексея Косыгина правитель Камбоджи узнал следующее: в Пномпене случились беспорядки, националисты разгромили посольство Северного Вьетнама, в котором якобы были обнаружены планы по захвату Камбоджи силами Вьетконга. Ради «наведения порядка» армия совершила переворот и провозгласила Кхмерскую республику. При полном одобрении США президентом назначен генерал Лон Нол.

Парижские издания, сдержанно не одобрявшие то, что творят американцы в бывшем протекторате, отмечали: администрация Ричарда Никсона, сделав ставку на вывод американских войск из Вьетнама и «вьетнамизацию» конфликта, явно выигрывает от установления проамериканского режима в камбоджийском тылу.

Экс-король рванул в Пекин, где его заверили — председатель Мао признаёт именно Сианука законным правителем Камбоджи и постарается убедить в том же товарища Ким Ир Сена. Более того, его высочество Нородом Сианук формально встал во главе коалиции повстанцев, где главную роль играли самые радикальные «леваки» в истории — красные кхмеры.

Гражданская война перешла в новую фазу.

И в неё на стороне нового союзника, Лон Нола открыто вмешались США и Южный Вьетнам. ВВС США утюжили позиции Вьетконга и камбоджийских партизан, но зачастую «работали по площадям». По оценке историка Бена Кирнана, к 1973 году B-52 сбросили на небольшую страну до 500 тыс. тонн бомб (в других источниках упоминаются 2,75 млн тонн бомб). По самым скромным оценкам, жертвами воздушных атак стали до 100 тысяч человек.

Песчаный круг генерала

Сотни тысяч оставшихся без крова беженцев отправились в Пномпень. Когда красные кхмеры возьмут власть, многие из них станут жертвами упразднения городов. Но тогда каждая американская атака прибавляла красным кхмерам очков. На их сторону массово переходили не только крестьяне (в том числе крестьянские дети и подростки, росшие под американскими бомбами), но и солдаты и офицеры армии Лон Нола.

Люди из джунглей обещали в случае победы остановить разорение крестьян, побороть коррупцию и покончить с «извечной зависимостью» от любых иностранцев. Вновь возник призрак возрождённой Ангкорской империи.

Неудивительно, что к 1973-му партизаны контролировали две трети территории страны, а к началу 1975 года повстанцы окружили Пномпень, начав блокаду города.

Советская пресса с удовольствием констатировала: «патриоты Кампучии» перерезали дороги номер 3, 4 и 5, соединяющие Пномпень с сельскохозяйственными районами, город в осаде, Сайгон и Вашингтон не придут на помощь.

В марте администрация Никсона и ряд азиатских стран предложили Лон Нолу вступить в переговоры с красными кхмерами и уйти в отставку. Однако глава правительства отказался и начал «чудачить». Президент совещался с буддийскими мистиками и предсказателями и по их совету насыпал вокруг Пномпеня «защитную линию» из песка.

Однако блокада города привела к тому, что у лояльных правительству сил начали заканчиваться боеприпасы. Осознав бесперспективность борьбы, Лон Нол подал в отставку и бежал на борту американского военного самолёта. Президент не забыл захватить миллион долларов, на которые потом купил виллу в Гонолулу.

Пал очередной проамериканский клиент: как режим Батисты в 1959-м, как Южный Вьетнам в апреле того же 1975-го или как кабульское правительство под натиском талибов в августе 2021-го. Но, как уже говорилось, падение Лон Нола стало лишь прологом к самому страшному акту камбоджийской драмы.

Год зеро

Победители, за спиной которых стоял маоистский Пекин, начали классически — с красного террора: с расстрела членов семьи Лон Нола и его ближайших сторонников, не успевших сбежать. Любопытно, что экс-королю Сиануку и его супруге Монике позволили вернуться на родину, его даже объявили главой Госсовета новой страны, Демократической Кампучии. Но тут же посадили монаршую чету под арест.

А далее «Организация» во главе с «рабочим каучуковой плантации», братом номер один Пол Потом начала воплощать задуманное.

1975-й год был объявлен годом зеро — история должна была начаться с чистого листа. Возвращаться в естественное состояние по заветам Жан-Жака Руссо предстояло с опорой не на Вьетнам, СССР и даже Китай, а лишь на собственные силы. Некий аналог северокорейского чучхе, с важным отличием: товарищ Ким создавал индустриальную державу по образцу сталинского СССР, а не уравнительную крестьянскую утопию. Для которой к тому же явно не хватало риса.

Накануне захвата Пномпеня Американское агентство международного развития (ныне упразднённое USAID) отмечало: на Камбоджу надвигается голод, который невозможно предотвратить без международной помощи. Стране было необходимо не менее 250 тысяч тонн основного продукта. Но красные кхмеры сразу взяли курс на изоляцию — и приняли простое решение: рис будет выращивать бывшее городское население.

И под предлогом опасности очередной американской атаки полпотовцы начали неслыханную в истории «эвакуацию» миллионов жителей столицы. Те, кто пытаются оправдать действия красных кхмеров, сравнивают их с решением, которое в том же 1975-м приняли взявшие Сайгон северовьетнамцы. Часть жителей бывшей вражеской столицы расселили в «новых экономических районах». Но бойцы Вьетнамской народной армии не разлучали семьи и не гнали «эксплуататоров» за сотни километров в сельские коммуны — фактически на убой.

Очень скоро в Москве осознали, что «патриоты» (о которых практически не было ничего известно) недоговороспособны. Сотрудники посольства СССР в Пномпене вспоминали: с приближением красных кхмеров дипломаты вывесили наружу — в дополнение к красному флагу — портрет генсека Брежнева. Но изображение «ревизиониста», похоже, лишь разозлило победителей.

«Разворотив главный вход выстрелами из гранатометов, в здание посольства ворвались «красные кхмеры», — писал журналист — специалист по Индокитаю Михаил Ильинский. — Вытолкали всех находившихся в посольстве советских людей на улицу и приказали (находившемуся в посольстве журналисту Юрию) Косинскому рыть могилу. В течение нескольких часов, в сорокаградусную жару, он долбил твердую, как камень, землю, не торопился, надеясь на чудо. И оно свершилось: один из командиров «красных кхмеров» приказал доставить пленников в посольство Франции, куда свозили остававшихся в Пномпене иностранцев». А оттуда «советских ревизионистов» вместе с буржуазными иностранцами вывезли к границе с Таиландом.

«Демократическая Кампучия» закапсулировалась окончательно.

Всех кампучийцев разделили на касты, «категории» людей по степени лояльности режиму, отмечал Ильинский: «Вместе с частной собственностью была ликвидирована и личная… Двери учебных заведений наглухо заколочены, на всю страну выходил один официозный информационный листок». Красные кхмеры не забыли свести старые счёты — с этническим меньшинством тямов, потомков древних врагов Ангкорской империи. Но их подвела тяга к великодержавию — Демократическая Кампучия «решила» вернуть Кхмер-Кром, земли, сейчас принадлежащие Вьетнаму. Нападение на победителей США оказалось безумным и самоубийственным.

Как в 1945-м всплыла правда о Холокосте, так и в 1979-м стала известна вся картина ускоренного строительства светлого будущего. Мир увидел «поля смерти», стали известны факты массовых убийств в коммунах и трудовых армиях. Установленная вьетнамцами новая власть из раскаявшихся полпотовцев — «Народная республика Кампучия», провела трибунал над свергнутой кликой. В числе прочего были упомянуты пытки, изобретённые красными кхмерами:

Но полноценного аналога Нюрнберга организаторы геноцида не дождались. До конца не разгромленные красные кхмеры во главе с Пол Потом отступили к таиландской границе, на старые базы в джунглях, где ещё десятилетие воевали против «вьетнамских оккупантов и коллаборационистов».

В этой борьбе они нашли неожиданных союзников, а сам «брат номер один» дожил до старости и умер своей смертью. Но это уже совсем другая история.