Ровно 100 лет назад, 10 апреля 1925 года ЦИК СССР постановил пойти навстречу ходатайству трудящихся Царицына и переименовал этот город на Волге в Сталинград.

Иван Шилов ИА Регнум

Спустя еще 36 лет, 10 ноября 1961 года Верховный Совет РСФСР — вновь постановил сменить имя города «учитывая пожелания и просьбы коллективов… предприятий, строек, совхозов и колхозов». На этот раз со Сталинграда на Волгоград.

Понятно, что в обоих случаях за «просьбами трудящихся» стояла большая московская политика.

Решение времён развенчания культа личности до сих пор провоцирует споры и вызывает предложения вернуть имя «Сталинград» не символически (на годовщины победы в битве), а окончательно.

В спорах высказывается один и тот же довод: отменённое в 1961 году название «Сталинград» ассоциируется в первую очередь не с именем вождя, а с подвигом солдат Великой Отечественной.

Одно из тяжелейших сражений в истории войн — в котором наша страна победила, переломив тем самым ход Второй мировой — осталось в национальной памяти.

И это воспоминание заслонило важный для довоенного общества исторический миф.

Троцк, Зиновьевск и Сталинград

До начала 1960-х в Советском Союзе и «странах народной демократии» имя Сталина носили 34 населённых пункта: от Сталинабада (ныне Душанбе) до болгарского города Сталин, который сейчас носит историческое имя Варна.

Известно, что и Москву пытались переименовать в честь вождя и учителя, причём четырежды. В 1937-м и 1938-м простые трудящиеся призывали дать столице имя Сталинодар (этот вариант лоббировал глава НКВД Николай Ежов, но отклонил лично Сталин).

В 1948-м, по случаю 70-летия генералиссимуса, и 1953-м, после его смерти поступало предложение переименовать Москву в Сталин — в последнем случае инициативу масс отклонили уже Лаврентий Берия и Никита Хрущёв. Как бы то ни было, имя вождя было увековечено на всём пространстве СССР и Восточного блока.

Но история Царицына-Сталинграда выбивается из общего ряда.

Город был переименован до начала масштабного восхваления генсека ЦК ВКП (б) и даже до того момента, когда Сталин сосредоточил в руках единоличную власть в партии и государстве. Достаточно сказать, что в 1925-29 годах на одной карте со Сталинградом присутствовало два города, носивших имя Троцк: Гатчина в Ленинградской области и нынешний Чапаевск близ Самары.

Ближайшим соратникам Ленина — в том числе тем, кто окажется «врагами народа» — полагались «свои» города. Так, Елисаветград в 1924–1934 гг. назывался Зиновьевском (в честь Григория Зиновьева, расстрелянного в 1936-м), а Енакиево в нынешней ДНР в 1928–1937 гг. именовалось городом Рыково — в честь Алексея Рыкова, которого расстреляли в 1938-м.

Царицын-Сталинград был не первым городом, доставшимся товарищу Кобе — ещё в 1924-м в его честь назвали Юзовку, нынешний Донецк. Но именно город на Волге был важен и для Сталина лично, и для складывающегося канона истории Гражданской войны и «молодой советской республики».

Минин без Пожарского

Одним из штампов этого канона была «молодая республика в кольце фронтов», как описывали ситуацию 1918-19 годов. Весной 1918-го на Средней и Нижней Волге кольцо действительно могло сжаться — с востока красных давили Народная армия КОМУЧа и чехословацкий корпус. С запада продвигалась Донская армия Петра Краснова, рвавшаяся в том числе к Царицыну.

14 мая глава Высшего военного совета РСФСР Лев Троцкий приказал назначить командующим Северо-Кавказским военным округом (а по сути, командующим обороной Царицына, ведь Кавказ был занят белыми) одного из «военспецов», которых тогда активно вербовали в Красную армию. Критически важный участок Троцкий поручил бывшему генерал-лейтенанту Генштаба царской армии Алексею Снесареву. Одновременно Совнарком — точнее, Ленин — назначил проверенного товарища, члена ЦК РКП (б) Сталина, ответственным за продовольственную диктатуру на юге России и чрезвычайным уполномоченным ВЦИК. По сути же Кобе делегировали административную «диктатуру» в Царицыне.

Между армейским командующим — ставленником Троцкого Снесаревым и партийным руководителем Сталиным возникла понятная и жесткая конкуренция за административный и военный ресурс. Тогда же в Царицын прибыл один из организаторов петроградской ВЧК и участник недавних боёв в Донбассе Климент Ворошилов. Он чудом смог увести свой Луганский рабочий отряд от наступающих австро-германцев и пройти через занятый красновцами Дон. Вместо разбитой немцами 5-й армии Донецко-Криворожской республики, «под Ворошилова» создали Царицынскую группу РККА под началом Снесарева. Но профессиональный революционер Клим не нашёл общего языка с царским офицером — и принял сторону товарища Кобы.

Ещё одним сторонником Сталина в «царицынском конфликте» стал местный политик, обладатель фамилии, не требовавшей псевдонима — Сергей Минин (он любил представляться просто «гражданином Мининым»). Большевик с 1905 года, Минин стал городским головой Царицына ещё при Керенском, а сейчас входил в Реввоенсовет Царицынской армии. Наконец, к команде Сталина примкнул успешно действовавший в районе Царицына командир 4-й кавалерийской дивизии Семён Будённый.

Война на фронте, грызня в тылу

В целом царицынский конфликт 1918-го предсказал будущую схватку Сталина и Троцкого за высшую власть. Лев Давыдович — через Снесарева — «давил» единолично и директивно (как наркомвоенмор, глава Реввоенсовета и т.д.). Иосиф Виссарионович налаживал связи и «дружил против».

Конфликт троцкистов и сталинистов в отдельно взятом городе в условиях наступления белых дошёл до того, что Сталин и Ворошилов арестовали Снесарева и практически весь штаб СКВО. Под арестом оказались ещё один «спец» — начштаба СКВО, полковник царской армии Анатолий Носович. И по крайней мере, в отношении последнего подозрения в нелояльности советской власти были не беспочвенны — в ноябре 1918-го Носович перешёл на сторону белых. Уже в наше время историк Гражданской войны Андрей Ганин, предметно изучавший историю белого подполья в РККА, опубликовал мемуары и документы из архива Носовича вкупе с ранее выходившими воспоминаниями военспеца. Из материалов следует, что полковник весной 1918 года по заданию московского антибольшевистского подполья и французской военной миссии в России внедрился в ряды Красной армии.

Но что касается Снесарева, то он служил красным не за страх, а за совесть. Летом 1918 из Москвы потребовали освободить командующего и исполнять его приказы. Троцкий жёстко требовал удалить Сталина и Ворошилова. Но, судя по последующим событиям, Ленин решил не давать в обиду верного Кобу.

Для разбирательства на месте направили комиссию ВЦИК во главе со старым партийцем Алексеем Окуловым. Комиссия приняла соломоново решение: Сталина и Ворошилова оставить в Царицыне на прежних должностях, Снесарева де-юре оставить военным руководителем СКВО (он формально оставался на этой должности до 23 сентября 1918-го), но отозвать в Москву. Фактическое же военно-гражданское руководство на месте переходило Сталину. Он мог считать это первой аппаратной победой в войне с наркомвоенмором Троцким. Но впереди были военные испытания.

На июль–сентябрь и сентябрь–октябрь пришлись два наступления белых, причём второе было особенно тяжёлым. Красные организовали в городе серьёзный укрепрайон, но Деникин и Краснов бросили на волжское направление значительные силы. Донская армия вышла к Волге севернее и южнее Царицына, белые переправились на левый берег реки, перерезали железную дорогу — и брали город в клещи.

В сентябре Троцкий продолжал требовать отзыва Кобы с фронта — наркомвоенмор телеграфировал Ленину, что «дела на Царицынском участке идут из рук вон плохо, несмотря на превосходство в силах».

Но в октябре ситуацию переломил прорыв подошедшей с Кавказа 1-й «Стальной» стрелковой дивизии РККА под командованием Дмитрия Жлобы. «Стальные» ударили войскам Краснова в тыл, наголову разгромили Астраханский отряд генерала Михаила Демьянова (сам генерал погиб, а его штаб был пленён), после чего донцы генерала Константина Мамантова под угрозой окружения отступили.

Причём чудесное появление войск Жлобы было, по сути, спонтанным проявлением «партизанщины» в логике Гражданской войны. Командир «стальных» поссорился с другим военачальником-самородком первого этапа войны — главкомом 11-й армии Иваном Сорокиным и просто снял свою дивизию с кавказского фронта и ушёл на царицынский. В итоге натиск белых был успешно отбит. Да, дорогой ценой: до 60 тысяч убитых, раненых и пленных красноармейцев, при 12 тыс. убитых и пленных донцах.

Но, как бы то ни было, 18 октября 1918 года Сталин телеграфировал Ленину о разгроме красновцев у Царицына.

Как белые взяли «Красный Верден»

В советской пропаганде за городом закрепился эпитет «Красного Вердена» — по аналогии с крупнейшей и кровопролитнейшей битвой Первой мировой у французского города Верден. И важно, что во время второй обороны Царицына ей руководили Сталин и Ворошилов, вошедшие в состав РВС Южного фронта.

Тогда же, в октябре 1918-го Троцкий, казалось бы, добился своего. Сталина отозвали в Москву. Но произошло это вовремя.

В январе 1919-го — когда Кобы уже не было в городе — Донская армия Краснова нанесла несколько поражений красным на подступах к Царицыну, а в мае наступление на город начали деникинцы — Кавказская армия генерала Петра Врангеля. 30 июня «кавказцы» при поддержке Екатеринодарского танкового дивизиона, тяжёлого бронепоезда «Единая Россия» и трёх лёгких бронепоездов взяли «Красный Верден».

Именно в Царицыне Деникин обнародовал свою Московскую директиву. Лишь в январе 1920 года 10-я армия РККА под командованием Александра Павлова окончательно выбила белых из города.

Но в итоговый канон Гражданской войны вошла именно героическая оборона Царицына под началом товарища Сталина и первого красного офицера Ворошилова.

«Назовите его Мининградом»

Кампания за смену названия Царицына началась уже в самом начале «междуцарствия», наступившего после смерти Ленина.

В декабре 1924 года собрания трудовых коллективов города вынесли постановление, гласящее, что «Два города в великой русской революции являются аванпостами ея — Петроград и Царицын», а поэтому град на Волге по примеру северной столицы и других мест с аналогичной судьбой должен быть переименован, приняв имя Сталина. Показательна публикация в газете «Борьба»:

«Вполне ясно, что название Царицын для нашего города — мертвое… Город, который в страницу революционной истории вписал себя крупными буквами, о котором знают все — даже за границей, — не может именоваться Царицыном… Общего между царицей и рабочим классом нет».

Никого уже не волновало то, что город назван не в честь монаршей особы, а по названию притока Волги — Царицы. А это название, скорее всего, «переосмысление» татарского Сары-су — «желтая вода» или Сары-син — «жёлтый остров». Трудящиеся предлагали три названия — Красный Верден, Сталинград, и… Мининград. В честь царицынского головы, старого большевика гражданина Минина.

Сталин тогда проявил скромность. Известно его письмо секретарю Царицынского губкома Борису Шеболдаеву от 25 января 1925 года:

«Я не добивался и не добиваюсь переименования Царицына в Сталинград… Если уж так необходимо переименовать Царицын, назовите его Мининградом или как-нибудь иначе… Если уж слишком раззвонили насчет Сталинграда и теперь трудно Вам отказаться от начатого дела, не втягивайте меня в это дело».

Но общественность была непреклонна, и город не стал ни Мининградом, ни Красным Верденом. 10 апреля 1925 года «всесоюзный староста» Михаил Калинин и секретарь ЦИК СССР Авель Енукидзе (расстрелян в 1937-м) подписали постановление о вручении городу имени Сталинград.

«Думаю заменить высшую меру»

Из всех военных и политических оппонентов Иосифа Виссарионовича повезло разве что военспецу-шпиону Носовичу. У Деникина он дослужился до генерал-майора, ушёл с врангелевцами из Крыма, умер в 1968 году в Ницце.

Судьба Троцкого известна. Его протеже Снесарев был арестован ОГПУ уже в 1930-м по делу военспецов («дело «Весна»). Справедливости ради, тогда Сталин проявил снисхождение. Известна его записка Ворошилову: «Клим! Думаю, что можно было бы заменить Снесареву высшую меру 10-ю годами». Годом смерти Снесарева указан 1937-й, но он умер «самостоятельно» — от инсульта вскоре после освобождения из лагеря. В декабре того же года в Амурлаге умер старый большевик Окулов, глава московской комиссии, в 1918-м решавшей судьбу Сталина и Ворошилова.

Тогда же, в 1937-м, по обвинению в участии в военном заговоре был расстрелян «командарм-10» Александр Павлов, выбивший белых из Царицына в 1920-м. И тогда же расстрельный приговор был вынесен экс-секретарю Царицынского губкома Борису Шаболдаеву. Как позже утверждал Хрущёв, «хозяин» не простил Шаболдаеву интригу на XVII съезде, когда ленинская гвардия убеждала Сергея Кирова помочь сместить Сталина с поста генсека.

В 1938-м был Военная коллегия Верховного суда приговорила к расстрелу Дмитрия Жлобу, чей лихой рейд спас Царицын во время второй обороны.

Но те, кто был со Сталиным в пиковый момент натиска белых и одновременно противостояния с наркомвоенмором Троцким — те избежали печальной участи. О блестящих карьерах особо приближённых Ворошилова и Будённого напоминать не будем.

Ещё удивительнее судьба гражданина Минина, в чью честь чуть не переименовали Царицын.

Градоначальник, в августе 1917-го приятельствовавший с меньшевиками — таких деталей в биографии было достаточно для «высшей меры соцзащиты» ещё до начала большого террора. Но Минин входил в «военную оппозицию» и в «новую оппозицию» Зиновьева. На посту ректора Коммунистического университета он отличился статьёй «Философию — за борт!» — по сравнению с предыдущими эпизодами это мелочь, но с такими перегибами в 1930-е тоже боролись. Тем не менее Минин умер своей смертью в 1962 году, в статусе персонального пенсионера. И похоронен он не на полигоне в Коммунарке, а в большевистском зале Донского колумбария.

Правда, в его официальной биографии есть странный эпизод — «в 1927 году по состоянию здоровья (предположительно психическое расстройство) отошёл от общественной деятельности». Но в 1929-м, в год высылки Троцкого, предполагаемому душевнобольному вручили орден Красного знамени.

Пятиморск, Мир-город, Волгоград

О «преувеличенном показе роли Сталина в период обороны Царицына» (а заодно и во время битвы под Сталинградом) ожидаемо заговорили после XX съезда и доклада Хрущёва о культе личности. А перед XXII съездом (17-31 октября 1961 г.) — когда волей Никиты Сергеевича процесс развенчания его предшественника углубили — и был принят указ Президиума Верховного Совета РСФСР «по просьбам трудящихся» переименовать город в Волгоград, а область в Волгоградскую.

В современной региональной прессе можно встретить публикации о том, что на сей раз (как и в 1925-м) рассматривались альтернативные названия. Например: Ленинград-на-Волге, Космоград, Пятиморск, Стальград, Непокорный и даже Мир-город.

Впрочем, публичного обсуждения не было, и почему в итоге был выбран Волгоград, не вполне понятно. Известно, что постфактум, в начале ноября 1961 года в городе провели 472 «разъяснительных» митинга, с точно подсчитанным числом участников — 82 773 человека.

Судя по современным соцопросам, большинство волгоградцев считают, что название их города лучше уже не трогать. Например, исследование ВЦИОМ в момент юбилея Сталинградской битвы (февраль 2023 г.) показало, что 67% не поддерживают идею обратного переименования города. В марте того же года схожий результат (70%) показал опрос социологической компании Russian Fields. Если эти замеры верны, оптимальным выглядит компромиссное решение, которое Волгоградская гордума приняла в 2022 году.

Город символически вновь становится Сталинградом, но лишь девять раз в году: 23 февраля, 8 и 9 мая, 22 июня, 23 августа, 2 и 3 сентября, 19 ноября и 9 декабря. За исключением первой, даты связаны с Великой Отечественной войной и Сталинградской битвой в частности. В эти дни на въезде в город устанавливают таблички со старым названием.