Он живой и глотает: самоубийство пылесоса как начало новой органики
Поводом к тому, чтобы обсудить интересный предмет, послужила выставка, прошедшая в июне в московском Дарвиновском музее — об эволюции пылесоса. Круто придумано.
Выставку устроила фирма — производитель новейших аппаратов (не подумайте, что тут хоть тень рекламы, мы ее даже и не назовём). Мы вообще не о ней, тем более что хитроумные маркетологи обошлись самой поверхностной метафорой, главное в которой — именно что место проведения выставки.
А наклевывалась идея поинтереснее — об умышленной зооморфности бытовых устройств последнего поколения.
Явление Чужого
Первый в мире пылесос сразу же вошёл в моду. Патент на vacuum cleaner был получен 30 августа 1901 года в Лондоне инженером Хьюбертом Бутом — в конце «самого жаркого лета с начала времен», как писала тогда пресса.
В январе того года умерла королева Виктория, уходила целая эпоха — что там впереди?
Ну, пылесосам бояться было нечего, их ждало прекрасное будущее.
Да и настоящее было симпатичным — чистка ковров аппаратом Бута стала аттракционом, популярным в высшем свете. Устраивались специальные «вакуумные чаепития» — гостьи рассаживались в гостиной, и начиналось светопреставление. Дом трясло, шум стоял адский — воистину, викторианским дамам не хватало в жизни встряски. С этой точки зрения все для них было впереди.
Аппарат Бута представлял собой повозку, выкрашенную в вызывающий алый цвет и запряженную лошадьми с фигурными берушами в ушах. Работал он на бензиновом двигателе и бешено трещал. Внешне сооружение походило на кракена, облепившего беззащитный аристократический особняк, — внести аппарат в дом чаше всего не было возможности (не вписывался в проёмы), и с улицы в окна и двери просовывались чёрные трясущиеся шланги.
Словом, восторг и святотатство. Явление Чужого.
Но и польза от вакуумной машины была признанная, серьёзная — Бут не только ведь чистил ковры в гостиных, театрах и шикарных магазинах. Он вычистил полы Вестминстерского аббатства перед коронацией Эдуарда VII в 1902 году; по заказу адмиралтейства очистил от пыли бараки британских моряков, что, по мнению специалистов, положило конец эпидемии чумы.
А после чистки Монетного двора аппарат был арестован (ненадолго) и обвинен в краже, поскольку в его устройстве скопилось какое-то количество золотой и серебряной пыли — высокотехнологичное мошенничество! Местных лестрейдов угомонили, аппарат продолжал трудиться, трястись, шуметь и пугать лошадей (было принято специальное постановление, запрещающее производить работы рядом с проезжей частью).
Все новое всегда модно, что уж тут.
Но в мире есть иные области
Пылесос как одна из знаковых домашних вещей всегда волновал моё воображение — что-то в нем чувствовалось непроявленное, нездешнее.
Во-первых, он был вездесущий: и побелка, и против вредителя на огороде — это все к нему.
Во-вторых, в нем пропадало все, что в него попадало. Как в черной дыре. Всосать потерянную вещь пылесосом и надеяться, что она сбережется в его недрах, — это было утопией.
И в-третьих, самый во всех смыслах приземленный предмет названия получал космические. Советские пылесосы звались «Ракета», «Сатурн», «Чайка» (позывной Валентины Терешковой, первой женщины-космонавта). То ли тут подсознательное признание того, что каждый дом — микрокосм, то ли пробивались зачатки планетарного мышления. Как в песне «На пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы». Ну так Земля тоже планета, и вся наша пыль имеет своего рода космическое происхождение.
Вы скажете: просто пылесосы, в рамках программы по обеспечению граждан товарами народного потребления, производились на предприятиях советского оборонкосмопрома, да и время было романтическое, а космос — сосредоточием новизны и прелести.
Очень даже может быть, что и так — но, между прочим, роботы-пылесосы, совсем не отечественные и из совсем другого времени, с самого начала выпуска были сделаны под «летающие тарелки», как человечество их себе придумало. Но космическая тема в пылесосостроении — только один поворот сюжета.
От кракена до ми-ми-ми
Бытовые роботы часто делают по образу и подобию животных, в том числе домашних — скажем, роботы-доставщики BigDog от Boston Dynamics похожи на всех четвероногих сразу. Или Sony с их милейшей механической собачкой Aibo.
Даже обычные тележки «Яндекс». Доставки умиляют прохожих: «На видеосервисах полно роликов, на которых россияне помогают колесным «малышам»-курьерам, вытаскивая их из снега или переводя через дорогу», — свидетельствует Yandex.
И космические тарелочки-пылесосы с тех пор, как заполучили маленькие ножки, чтобы преодолевать ступеньки, и научились приподниматься чуть не вертикально, как бы высматривая пылищу-вражину, стали похожи на помесь черепахи и суриката.
Так что да, настоящая эволюция-эволюция: от исполинского осьминога-кракена, пугающего лошадей, до электропитающего ми-ми-ми, у которого лапки и который воюет с котиками.
Надо полагать, умные производители как бы пытаются «зашаманить» умные предметы, представив их в образе младших помогающих существ. Такая же трансформация была предпринята и с самими животными, которые на заре цивилизации были тотемами и богами, а потом оказались в роли меньших братьев.
А между тем, с чего младших-то? В пятый день творения: «И сказал Бог: да произведет вода пресмыкающихся, душу живую; и птицы да полетят над землею, по тверди небесной…» А на шестой были созданы скоты и звери земные. Ну, и мы. Тут же, конечно, получили скотов во владение, но по возрасту звери нам ровесники, птицы и рыбы — старшие братья, древние создания. С Ветхим Заветом так-то и Дарвин согласен.
А пылесос — одна из самых старших по возрасту современных вещей. Они вместе с фонографом, граммофоном и телефоном — рыбы и птицы дома. Но быстро эволюционирующие рыбы и птицы. Пылесос вообще прямо амбассадор прогресса. Один из самых ранних широкодоступных «умных» предметов, самый первый массово используемый бытовой робот. Это надо помнить. Он, самый незаметный — первый робот в вашем доме. И тема первенства не завершена.
Рождение нации
Первый случай самоубийства домашнего робота зафиксирован в 2013 году, и это было самоубийство пылесоса. Как все произошло? Австрия, коммуна Хинтерштодер, дом 44-летнего пожарного Гельмута Книвассера. Летнее утро.
Книвассер дал роботу-пылесосу задание убрать рассыпанную крупу со столешницы, образующей совместно с электрической плитой кухонную поверхность. Выключил пылесос, оставив на столе, а сам отправился гулять. Не с этого ли начинается «Золушка»?
Оставшись в одиночестве, пылесос включил сам себя и конфорку плиты — это и есть основной эпизод дела (в том числе страхового), позволяющий вообще говорить об самоубийстве.
Гельмут настаивал, что обесточил оба устройства, ибо как пожарный имеет профессиональную привычку оставлять жилище в полной безопасности. А пылесос включился обратно, перебрался на конфорку и сжег себя заживо.
В итоге так никто ничего и не понял.
Страховку Гельмут не получил, но, так как продолжает утверждать, что пылесос все сделал сам, эпизод перешёл в разряд мистических казусов. Это в человеческом мире.
А вот в истории умных вещей, вооружающихся ныне ИИ, в истории роботов (здравствуйте, Айзек Азимов и Спилберг!) кейс первого мученика или пробуждающегося героя (кем уж там пылесос Книвассера будет назначен) станет, надо полагать, фундаментом будущего пантеона пассионариев.
Есть вещи, меняющие мир, а есть время, меняющее вещи.
«Конец истории» — это ведь и про пылесос тоже.
Хроник пылесоса больше нет — они выливаются в общую большую историю ИИ — так уж все теперь у нас устроено.
Довольно скоро пылесосы заговорят с нами, через какое-то время начнут проявлять эмоции и эмпатию, начнут вызывать эмоциональный отклик (умиление уже вызывают), потом обретут свой собственный полноценный интернет вещей. Начнут общаться друг с другом, у них будут свои вечеринки и секретики. А однажды, возможно… ну, вы понимаете.
По крайней мере я с удовольствием посмотрела бы бойкий триллер о домохозяйке, попавшей в замес восстания машин.
В общем, девчонки, дружите со своим пылесосом! Возможно, когда-нибудь он вас пожалеет и спасёт.