Вымогатели: как испанские сквоттеры превратились в нерешаемую проблему
Русскоязычный сегмент интернета на неделе взорвала серия роликов от русской девушки, проживающей в Испании и организовавшей бизнес по производству эксклюзивных столов.
Вернувшись в свой город после нескольких дней отсутствия, юная бизнес-леди с ужасом поняла, что столкнулась с одним из главных бичей современной Испании — так называемыми сквоттерами, которых на Пиренеях также называют ocupas или okupas (второй вариант написания более уничижителен).
Группа цыган с детьми, род деятельности которых считывался с внешнего облика, вскрыла замок на дверях арендованной мастерской и самовольно заселилась в помещение.
Во что они превратили со вкусом обставленную студию-мастерскую всего за четыре дня проживания — слабонервным лучше не смотреть.
К счастью, при помощи специальной компании, занимающейся помощью добропорядочным владельцам и арендаторам в избавлении от сквоттеров, девушке удалось решить проблему, откупившись от незваных гостей несколькими тысячами евро.
Вместе с ремонтом помещения общий ущерб от незаконного вторжения в мастерскую может превысить €10 000.
Увы, окончание этой историю в современной Испании можно рассматривать практически как хэппи-энд. Потому что от рассказов других владельцев волосы реально встают дыбом на голове.
Люди оказываются в похожей ситуации и вынуждены много лет ютиться в арендованном жилье, в то время как в их собственных квартирах проживают непрошеные гости.
Так почему же самовольный захват квартир уже много лет не пресекается властями королевства, несмотря на очевидные проблемы, которые сквоттеры наносят имиджу государства, и то, как они усиливают социальную напряженность?
Порождение экономического кризиса
Отношение стоимости аренды жилья к медианной зарплате в Испании — одно из самых высоких в Европе: почти 40% арендаторов тратят не менее 40% своего дохода на жилье.
Конечно, москвичей подобным уровнем цен удивить непросто: перегибы на этом рынке в российской столице встречаются и похлеще. Однако для Европы, где большая часть населения традиционно живет в съемных квартирах, подобный диспаритет является дополнительным фактором роста социальной напряженности.
Хотя понятие сквоттинга возникло в 1960–1970-х годах, а его краеугольным камнем стал закон о городской аренде 1994 года, устанавливающий правовые границы, по-настоящему массовым явлением самозахват недвижимости стал лишь начиная с 2008 года.
Согласно испанскому законодательству, сквоттинг прямо не разрешен, но при определенных условиях захватчики могут получить правовой статус. Например, если имущество не охраняется должным образом и остается без присмотра, его можно захватить. И как только сквоттеры заходят в дом, они могут предъявить права на собственность.
С другой стороны, и у владельцев есть определенные юридические средства защиты, включая ускоренные процедуры выселения. Однако эти меры требуют четкого понимания законодательной базы и часто связаны с прохождением сложных юридических процедур.
Важный для понимания сути явления факт: с 1998 по 2007 год цены на жилье в Испании утроились, а среднее количество ипотечных кредитов на пике достигало 1 миллиона в год.
В то же время в стране, которую многие европейцы открыли для себя как отличное место для проведения ежегодного отпуска и даже тихую гавань для пенсии, ежегодно строилось больше домов, чем в Германии, Франции, Великобритании и Италии вместе взятых.
Легко представить, как это сказалось на росте цен и сделало покупку квартиры без влезания в ипотечную кабалу просто нереальным для среднестатистического испанца предприятием.
Когда после 2008 года в стране лопнул пузырь на рынке недвижимости, сотни тысяч семей лишились своих домов, а миллионы квартир остались пустыми. При этом конституция Испании включает неотъемлемое право каждого гражданина на жилье.
Общественность королевства испытывала крайнюю ярость по отношению к банкам, которые изъяли многие квартиры из-за просроченных платежей по ипотеке. Поэтому сквоттинг стал тактикой многих обычных испанцев, оказавшихся в сложной ситуации. Отчего бы не залезть в простаивающую квартиру, в том числе и опечатанную свою же?
Нестабильная экономическая ситуация заставила многих людей, особенно молодых в возрасте от 18 до 24 лет, рассматривать сквоттинг как последнее средство, поскольку доступного жилья слишком мало. Множество молодых людей попросту не могут позволить себе недвижимость: цены совсем не соответствуют доходам среднестатистического гражданина.
Так в стране появились группы активистов, известные как PAH (Platform for People Affected by Mortgages), декларирующие главной целью борьбу с нехваткой жилья. И, например, в Каталонии, где число захватов недвижимости превышает их общее число в остальной Испании, такие движения, как PAH, стали важным защитником права на жилье.
Позже, во время пандемии коронавируса, правительство издало указ, защищающий так называемые уязвимые семьи от выселения, если у них нет альтернативного жилья.
«Если у вас нет места, где можно было бы разместить своих детей, конечно, вы должны иметь возможность выбить дверь квартиры, принадлежащей банку», — заявила недавно Ионе Беларра, лидер левой партии Podemos.
Только по официальным данным, в 2024 году в Испании было зарегистрировано 16 426 случаев самовольного занятия жилья, что на 7% больше, чем в предыдущем году, но немного меньше рекордного показателя 2021 года.
Для сравнения: во Франция с января по май 2021 года было зарегистрированно всего 124 случая самозахвата, большинство проблем были быстро улажены.
В то же время владельцы недвижимости справедливо жалуются на то, что баланс между честными арендаторами, столкнувшимися с оборотной стороной капитализма, и проходимцами, использующими дыры в законодательной системе, явно нарушен в пользу последних.
Если бы от сквоттеров страдали только ненавистные банки, подавляющее большинство жителей Испании наверняка оказалось бы на стороне захватчиков. Но увы, под удар попадают и ни в чем не повинные частные арендодатели и арендаторы вроде русской девушки из мастерской. Преступники, пользующиеся дырами в законодательстве, занимаются самым настоящим вымогательством, поставив эту деятельность на поток.
Сквоттеры — кто они?
Сквоттингом в Испании занимаются люди, принадлежащие к очень широкому политико-социальному спектру.
На одном его конце находятся идейные леваки, превращающие старые промышленные здания в общественные центры, а на другом — банды, использующие пустующие квартиры для продажи наркотиков. Между ними расположились те, кто декларирует борьбу с нехваткой доступного жилья.
Некоторые новые жилые дома становятся мишенью незадолго до того, как они передаются покупателям. Так, в декабре прошлого года 30 «уязвимых семей» заняли жилой комплекс в Мадриде: банда сменила замки, а затем… продала новые ключи семьям иммигрантов.
Те, кто приехал выселять захватчиков, подверглись физическому насилию, когда пытались войти в здание. В конце концов, после двух месяцев самовольного проживания каждой семье выплатили по €10 000 евро за то, чтобы они покинули здание. Владелец недвижимости отказался говорить, пользовался ли он услугами специальной компании.
Согласно новому закону, самые наглые случаи сквоттинга — когда люди врываются в занятые или незанятые дома (правонарушения, известные как allanamiento и usurpación) — теперь должны рассматриваться судами в течение 15 дней.
В марте 2025 года судьи Барселоны, наиболее пострадавшего от этой проблемы города, объявили, что арендодатели имеют право отключать электричество, воду и газ в домах, где проживают сквоттеры. Однако «оккупасы» быстро научились обходить препятствия. Даже в простых случаях юридические эксперты и ассоциации жильцов указывают на растущее число манипуляций законом, направленных на слом системы.
Препятствием для захватчиков и помощью владельцам жилья должны были стать изменения в статье 795 Уголовно-процессуального кодекса Испании. Теоретически предусмотренный ими механизм «экспресс-выселения» позволяет властям выгонять сквоттеров в течение 48 часов. На практике же все вновь уперлось в проблему.
После истечения двух суток должно последовать вручение судебного приказа на выселение. Но ушлые жильцы-захватчики сильно затягивают разбирательства, предъявляя поддельные договоры аренды и чеки из продуктовых магазинов как «доказательство длительного проживания», приводят лжесвидетелей из своей же среды. А иногда они и вовсе исчезают, чтобы судебный документ им невозможно было вручить.
Суды же требуют идентификации и уведомления вовлеченных лиц, то есть без вручения приказа процедура считается ненадлежащей. Поэтому любые сбои или уловки сквоттеров затягивают процесс, требующий всего нескольких дней, до нескольких месяцев. А перегруженная испанская судебная система даже ускоренные разбирательства проводит с задержками, что уж говорить про обычные.
«Закон дал надежду многим владельцам, — говорит юрист по недвижимости Марта дель Кампо. — Но, реалистично говоря, только небольшая часть пострадавших сможет воспользоваться новыми положениями».
Есть и другой вид сквоттинга, так называемый inquiokupación. Несмотря на серьезное внимание, уделяемое незаконному самовольному захвату недвижимости, лишь немногие изменения в законодательстве затрагивают этот тип «вселения», когда ранее законный арендатор отказывается платить и остается жить «за так».
Сложность в том, что подобный тип захвата жилья классифицируется не как уголовное преступление, а скорее как нарушение договора. Это означает, что любое выселение должно проходить через медленную систему гражданского судопроизводства, что часто требует многих месяцев, а иногда и лет, прежде чем судья вынесет решение в пользу арендодателя.
Организация потребителей и пользователей (OCU) недавно опубликовала руководство для арендодателей по выявлению и предотвращению inquiokupación, в котором даются практические советы — тщательно проверять арендаторов и приобретать страховку от неуплаты арендной платы.
Случай с Мариано Авила Лопесом, медбратом из мадридского района Вальекас, для Испании вполне типичен.
Арендаторы его квартиры не платят с мая 2023 года. После разрыва с супругой он попросил их съехать, чтобы жить там самому. Они отказались, сказав, что не могут найти ничего, что было бы им по карману. В семье арендаторов есть подростки, доход низкий, а потому они относятся к категории уязвимых. Судебный приказ о выселении был отменен. Занавес.
Авила говорит, что сейчас он живет в квартире своей матери, где ему приходится делить спальню со своей 14-летней дочерью. Он пережил «ярость, бессилие, возмущение»: «Это не вопрос правых и левых. Это вопрос того, что это моя собственность».
Выселение на грани закона
В начале 2000-х в другой европейской стране, Германии, в среде русских немцев был распространен довольно прибыльный подвид коллекторского бизнеса.
К немцу, который задолжал денег частному лицу или организации и не собирался их отдавать, надеясь на защиту гуманного германского законодательства, на большом черном внедорожнике приезжали люди в дорогих костюмах и темных очках, которые безупречно вежливо, но с сильным русским акцентом убеждали нерадивого должника, что не возвращать взятые в долг деньги — нехорошо.
Примечательно, что показатель успешного возврата в таких коллекторских фирмах приближался к 100%.
Похожую тактику нынче взяли на вооружение и предприимчивые испанские товарищи, борющиеся со сквоттерами. Даже в уважаемой организации OCU признают, что для многих владельцев недвижимости использование специальных компаний, на грани закона убеждающих сквоттеров покинуть захваченные квартиры, остается единственной реальной защитой.
«На грани» потому, что на Пиренеях далеко не всегда взаимодействие с захватчиками сводится к одному лишь убеждению.
Впрочем, организация Desokupa, например, настаивает, что использует для выселения сквоттеров только законные методы, например наблюдение за входами в здание и блокирование доступа.
«Это обмен. Я не сообщаю о вас властям, но вы собираете свои вещи и уходите. И вас не просят оплатить электроэнергию, которую вы использовали незаконно», — рассказывает ее представитель Даниэль Эстеве. Он говорит, что на него сотни раз подавали заявления в полицию, но ни разу не осудили.
Эстеве — бывший боксер, учитель самообороны и защитник прав собак. Но в Испании он известен прежде всего другим. Он утверждает, что с 2016 года выселил самовольных жильцов из более чем 9000 объектов недвижимости. По его словам, только в марте 2025 года он освободил 30 квартир от их незаконных жильцов с помощью «15 гигантов и трех собак».
Эстеве утверждает, что его тактика законна, но при этом буквально хвастается тем, что физически воздействует на сквоттеров. Его видео в социальных сетях смотрят миллионы людей: кадры силовых выселений перемежаются жесткой критикой социалистического правительства Испании, которая часто перекликается с риторикой крайне правых.
Левые политики призывают запретить деятельность Эстеве, однако компании, занимающиеся выселением, указывают на то, что некоторые арендодатели и арендаторы и впрямь вынуждены балансировать на грани закона, чтобы защитить свои права.
Однако в связи с ростом арендной платы, которая только в прошлом году увеличилась в Испании на 14%, даже Эстеве признаёт, что выселение сквоттеров — это далеко не окончательное решение: «Из каждых восьми квартир, которые я возвращаю, восемь «оккупасов» находят другое место для самозахвата. Я много раз сталкиваюсь с одними и теми же сквоттерами».
Уже сейчас компании, занимающиеся выселением, приветствуются некоторыми правыми политиками и правоохранительными органами. Например, в городке Вальдеморо Эстеве получил поздравления от мэра, члена правоцентристской Народной партии.
Даниэль утверждает, что всегда вооружен, поддерживает тесные отношения с полицией и имеет контракт с одной из ЧВК на обучение их специалистов.
Хотя деятельность дона Эстеве действительно находится на грани закона, он — один из немногих, кто предлагает реальное решение проблемы сквоттинга в Испании.
И если честная русская девушка, столкнувшаяся с цыганскими мошенниками и бессилием испанской правовой системы, была вынуждена обратиться за помощью в компанию, подобную Desokupa, вряд ли ее можно за это сильно осуждать.